當代藝術家徐冰的《天書》至今仍然給人們深刻的印象：那些看似漢字的筆畫組合，其實每個都不是漢字，作品好像可以閱讀，但是無法進入。

       今年，徐冰將自己的另一個作品《地書》出版成為一本書?！短鞎范际窃賱撛欤兜貢穮s是只搜集沒有創造，全部是符號、網絡表情組合而成的。《天書》是看似可以讀其實無法閱讀的，《地書》則是看似混亂卻真的在講故事的，100多頁的書里卻沒有一個傳統文字——徐冰用符號講了一個完整的故事：一個白領的24小時。無論身處哪種文化背景，講何種語言，只要是有當代生活經驗的人，就可以讀懂這本書。

        看起來很“90后”

      《地書》的創意來自十年前。徐冰有一次看到口香糖上的小圖標，發現這些圖標其實講了一個故事：“用這五個標志可以講一個故事，那一定可以用成千上萬的標志講一個長篇小說出來，這在邏輯上是一定的。從那以后我就開始有野心，一定要寫一本書，這本書沒有傳統文字，什么人都可以閱讀，包括文盲，這個時候知識人和一般人的區別就被拉平了?！?/P>

       抱著這樣的想法，徐冰和助手們開始搜集全球的符號，整個過程已經花了十年：“我們做的工作就是把不同的符號進行比較，找到這個符號的共同之處。比如說咖啡這個標志有好幾百種，這好幾百種之間，經過比較我們會發現里面有共同的部分，這個共同的部分就是咖啡這個標志最核心的、最可認知的、最可靠的一種視覺的信息。到后面這個書在整理的過程中成為比較標準化的，類似符號和文字性的東西?！彼绕鋸娬{自己的工作是搜集不是創造：“這些符號是生活中的人們創造的，我不創造，我只搜集、整理、規范化。”2005年徐冰開始在德國做《地書》的展覽。這一次出版的《地書》則是一個白領的24小時經歷的所有過程，整本書翻譯成文字有一萬五千多字。

       搜集符號的過程中，徐冰對“讀圖時代”來勢洶洶更有體會：“有很多領域已經在普遍使用符號的表達，比如說給病人看病、弱智孩子的教育。奧巴馬團隊里，有一個人專門負責把信息轉換成圖像給他看，因為奧巴馬要看的太多太累，要轉換成圖像比較便捷。我在臺灣做展覽，有個女孩的工作就是在講演的時候畫圖的，轉換講話內容。符號其實是和我們的生活密切相關的?！?/P>

       徐冰做《地書》的思路，現在看來和網上流行的表達方式很接近：用符號和網絡表情表示一個事件的進展，很容易讓人聯想起網絡表情公交圖、網絡表情說泰坦尼克號這種網友原創的小玩意。甚至有人翻開《地書》會覺得：“這不就是90后嗎？”書中出現的很多符號，年輕人會覺得很熟悉，例如兔子耳朵的手機套、北京地鐵的標志、亞馬遜的快遞包裹。有人很快讀進去了，有人覺得完全看不懂。徐冰覺得，看懂與否不取決于教育程度的高低，而取決于對當代生活的了解：“《地書》的這種語言，原則上來講它是不需要學習的，它重新界定了文化的范圍。對《地書》閱讀的能力不取決于你屬于哪個文化范圍和教育程度高低，它只取決于這個人是否介入當代生活，取決于你介入當代生活的深度和廣度，這個其實是很有意思的一個新的概念?！?/P>

       徐冰的探索也引起了研究領域的興趣，香港科技大學一直希望和徐冰一起合作，搞一個工作室，帶著學生和老師，圍繞《地書》這個概念延伸出來的各個新領域做研究。

      《地書》想表達未來的趨勢

        記者：為什么想到搜集符號來表達一個故事？

        徐冰：首先說為什么有這些東西。大家都在企圖超越傳統文字，因為這個傳統文字在全球化的交流和語境方式中受到了限制，反而符號組成了一些誰都可以讀的象形的東西。

        有了微博、手機，我們的語言一方面向文言的方面發展和轉換，更短更簡潔；另一方面就向符號化、視覺的、簡潔的、方便的方式轉換，包括我們見到很多的手語、表情圖。最后年輕人連打字都不打了，做表演，拍一段視頻，他女朋友也收到了，這些行為就向傳統語言的不方便提出了挑戰。

        記者：我把這本書給不同的人看，感覺是小孩、女性特別能讀進去，成人男性反而讀不進去，理解不了。

        徐冰：成人男性一定是有更強的概念定式，他們的思維應該是更理性更固定化。這里面也有想象力的問題，聰明的人，對事情有感覺的人，對《地書》的概念特別有感覺，讀起來就更有興趣。 其實對《地書》閱讀的能力取決于你介入當代生活的深度和廣度， 沒有網絡經驗的人不容易讀懂這個文章，比如說一個教授，如果他不介入當代生活，他沒法讀這個書。

       記者：你的這個作品和現在網絡流行的表達方式是有類似之處的，有人會覺得，這還是藝術嗎？這有什么新奇的。

       徐冰：它可以是藝術，也可以是小說，也可以是文字學這個領域探索的內容。現在網絡上很多人用這個方法，但是我們是十年前就開始這項工作了，第一次做地書的展覽是2005年在德國，當時沒有人用這種方法去表達，說明我們在當時就有這種意識，標識可以用來講事情?，F在網絡上有很多人使用這種表達方式，說明我們當時的題目是有遠見的、有未來性的。他們不是受我的影響，是生活要求他們這樣做，因為今天生活方式和幾千年前不同，傳統語言方式還一樣，滯后了，才有各種各樣的現象，嘗試突破傳統語言的局限。

       記者：你這個書里有很多特別生活化特別時髦的元素，像這個兔子耳朵的手機殼，我們還以為藝術家不會離生活這么近。

       徐冰：大家覺得藝術家應該和生活離得挺遠的，沒想到和我們的生活這么近，還這么潮。這是人們對藝術的一種誤解，總覺得藝術應該是深刻的、嚇人的、聳人聽聞、云里霧里、搞不懂的，這些是人和藝術之間的誤解，其實是藝術利用了人們的敬畏之心，當代藝術也是利用了這些東西，制造了和一般人的奇奇怪怪的疏離感，我不喜歡這種東西，我希望我的藝術是平易近人，容易進入的。但不是停留在進入本身這個層面上，進入之后你會發現這種東西是很有啟發的，或者說提供一個新的看事情的角度的，我不希望我的東西一上來就把人嚇跑了，先給別人覺得這是藝術，我不懂是因為我缺少藝術的教育或者藝術的細胞。

        記者：這本書也讓我們聯想起一個詞，讀圖時代，很多文字工作者提到這個詞都會很著急，覺得讀圖時代太膚淺了。你怎么評價讀圖的趨勢？

       徐冰：是有這種情況，文學受到很大威脅。讀圖確實是今天的特征和趨勢，因為科技和網絡讓人的速度大幅提升，一切都是碎片化的，人類需要一目了然的溝通方式。圖有一種特性，優越于任何其他的傳遞手段，是超文化的。我跟讀者交流的時候，有個女孩說她在國外的時候一看到圖和標識就有安全感，因為文字會有誤解。這十年，圖標發展得很快，有些變成了普及的全球通用的，因為全球化的時代，任何東西想要進入全球的視野，必須要找到直接的、明確的、視覺的東西才是超越地域文化的。

        現在傳遞圖的技術手段大大提高了，年輕人會選擇圖或者符號表達，因為圖和要說的事兒更直接更對味，文字是不可靠的，因為它是一種符號，取代了他要說的東西。

        有人也說，你做《地書》是不是鼓勵和推動全球化、膚淺化？我不主張也不推崇全球化，只是通過這個概念和作品提示一個可能。我對這件事沒有正面負面的評價，我只是強調趨勢和現象。

        記者：我想到一個很奇妙的事情，就是我們的文字最早也是畫圖。

        徐冰：你這個想法很有意思，我們的文字是象形文字，中國人讀圖讀了好幾千年了。甲骨文其實只有260個，我們現在的符號就多多了。

       《地書》不是新的文字，是一套大家都認可的體系，它不是某一個人、某一個文化范圍的人創造的，是全世界各個領域創造的，都能讀懂。為什么我們不創造只搜集，因為我們必須要搜集不用學習就能讀懂的，絕對普及的那部分。

         記者：你改造文字變成了《天書》、英文書法，現在又完全不用文字來講故事，但是有人覺得文字傳統要繼承，你覺得這種愿望合理嗎？

       徐冰：維護經典的愿望是好的，但是文字本身的進展是隨著時代對文字的需求而演變的，文字的演變、進化是不以美感或者經典來要求的，它唯一的要求就是簡便、易學、有效，它是一種工具。所以簡體字為什么比繁體字更有生命力，就是這個原因。漢字從甲骨文發展到現在成為當代漢字，你不能要求它發展到這個程度就不發展了，它會繼續發展，不會這個東西太完美了太經典而讓它停止在這兒，這是不可能的。

       文字其實可以把玩的

       記者：你之前的作品都是跟文字有關，您覺得自己是對文字、符號，還是某種意象很敏感？

       徐冰：中國的文字是和圖難解難分的，寫字就是畫這個圖，對文字有興趣就是對圖有興趣，所以我是對圖像的表達與文字表達之間的關系有興趣。

       其實傳統的中國文化對文字是帶有很重的崇敬情結的，在我們接受教育的時候，正好是簡化字運動的期間，一年級第一學期老師教我們一些字，第二學期老師就說政府發布了新的寫字方法和系統，所以要我們把上個學期學的字忘掉，用新的方法。但是現在想起來，其實給我們的思維和文化的意識埋了一個種子，這個種子就是文字其實可以把玩的。

        記者：你說過，你試圖跟當代藝術這個系統保持距離，其實對于大眾來講，會覺得我們的藝術好像進入到一個美丑不分的怪異地步。你怎么看大眾的這種感覺？

        徐冰：我一直在警惕這個系統，希望自己和這個系統保持一個距離。因為我知道，在這個系統本身你不可能獲得新鮮的東西，很多藝術家都擠在當代藝術的窄路上，做的作品都是千奇百怪的，看上去都很新鮮，但實際上他的創作思路和線索都是一樣的，他就在原創性上非常之低的。

        從杜尚把小便池搬到美術館，他是了不起的，他把藝術和生活拉平了，給藝術家留了一個特殊的貴族地位，因為我是藝術家，所以我把這個東西放在這里是了不起的，我干什么都藝術，我在那兒掃地，可以被解釋成價值連城有很深刻的內容，一個清潔工掃地就不是。當代藝術在悖論的關系中發展下來，藝術家對創造力本身不負責任。

        記者：當代藝術在這種關系里起到什么作用？

       徐冰：當代藝術是一個特殊的系統，是附著在當今的政治經濟系統的這個形態之內的東西。它就像人身上的一個癌細胞，反對這個系統，當代藝術總是以反系統反主流的姿態出現，癌細胞就是給健康機體搗亂的。健康機體沒有癌細胞是不行的，當代藝術就是這樣一個作用。

        人類在正常思維和邏輯和探索方式以外，需要超常規的、非理性的、調皮搗蛋的思維，有時候創造力是在不常規里面出現的，就像有的大學讓學生有一天是可以做壞事的，需要超常規思維里面這種創造力。當代藝術有這樣一個作用，人們做各種各樣的實驗。這個領域設計制造出來的東西可以為其他領域用來提升創造力。這個領域一邊試驗一邊自我否定、自我反省、自我瓦解。這個領域試驗出來的東西，很多大家不喜歡，因為不能從里面感受到東西，就是不懂，被拒絕。慢慢地人們就感覺我不懂是我的問題，因為我缺少藝術的教育，可能正好不是這么回事。它就像藥，用得好治病，用不好有毒。

         記者： 《地書》這個作品，你談了很多關于時代、未來的東西？

         徐冰：藝術家真正的本分和本職工作就是他對這個時代的敏感，他要說一些自己想說的話，這些話最好是別人沒有說過的，由于別人沒有說過，所以他就要找到一種新的語言來說這個話，這個時候藝術的語言就出現了，藝術史從來都是記載在藝術語言上有提示和貢獻的藝術家。

         《天書》的作品更像藝術和某個時代，比如說八五美術運動時期提出的一些概念和當時我們對文化、傳統的反思。今天的《地書》這個作品，這兩個在時間上不能倒的，比如《地書》在那個時代出現，而今天搞一個《天書》出來，我覺得這兩個作品都是失敗的，而且也是不可能的。其實一個敏感的藝術家，他的作品總是和這個時代內在的核心部分發生關系的。

                                                                                                                                           【編輯：易小燕】