“你的（藝術(shù)）獨到之處是什么？” 這是蔡國強過去兩年以來幾乎見人就問的問題。換一種問法就是你的藝術(shù)怎么樣。“藝術(shù)怎么樣”是蔡國強過去兩年來籌辦的一個展覽的名字，2016年3月14日該展覽在卡塔爾多哈阿爾里瓦克 （Al Riwaq） 展覽館開幕，展示15位/組來自中國的當(dāng)代藝術(shù)家的作品。圍繞著這個展覽，蔡國強主編了同名畫冊《藝術(shù)怎么樣？來自中國的當(dāng)代藝術(shù)》，做了一部同名的紀(jì)錄片。4月2日，蔡國強帶著他的新書與紀(jì)錄片在北京前沿藝術(shù)展演中心與學(xué)者汪暉、藝術(shù)家劉韡進行了交流。

　　藝術(shù)怎么樣？

　　看他們在方法論上的追求

　　過去幾年，身在海外的蔡國強會和很多美術(shù)館的策展人、館長接觸，雖然常住海外做個展，但作為一個中國的藝術(shù)家，人們難免跟他談到中國當(dāng)代藝術(shù)的情況，談著談著總是突然會有人問出，“談?wù)勊囆g(shù)怎么樣吧？”

　　“一開始我會一愣，很快我也理解，他們指的是能不能在專業(yè)上直接談?wù)勊囆g(shù)本身？”蔡國強介紹。

　　巧的是剛好多哈那邊想讓蔡國強做個展覽。“因為我2011年在多哈做了一個個展叫《海市蜃樓》，還在戈壁灘上做了一個“大爆炸”。他們和我分手的時候說能不能請我回來做展覽。我想剛做了一個展覽怎么做，對方說請你策劃一個中國展，這個事情真的成了。”蔡國強說，從2013年開始，他從工作室組建一個團隊，開始構(gòu)思展覽。

　　蔡國強認為，在世界范圍內(nèi)世界當(dāng)代藝術(shù)展都是一個很大的命題，但卻很少歸宿到藝術(shù)家個人的勞動、個人的創(chuàng)造和思考上。

　　“所以我就想這個展覽既是提給中國當(dāng)代藝術(shù)的問題，也提給西方注意到的中國當(dāng)代藝術(shù)的命題，也是給阿拉伯、乃至全世界的問題。”蔡國強從200多位中國藝術(shù)家中選出15位進行深入訪談交流，他對每個藝術(shù)家的問題也直接、坦率，拋開藝術(shù)的種種標(biāo)簽——政治標(biāo)簽、中國標(biāo)簽、天價市場標(biāo)簽，直接問：“究竟你的藝術(shù)怎么樣？”

　　事實上，長期以來，國內(nèi)外對中國當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注更多在當(dāng)代中國社會的政治議題、國家歷史和大文化敘述下，以及在藝術(shù)市場上的天價新聞，但一些基本核心的問題卻甚少被討論。“中國當(dāng)代藝術(shù)水平究竟如何？藝術(shù)家貢獻多大？拋開中國的特殊背景，那些天價中國當(dāng)代藝術(shù)品有何價值？有沒有創(chuàng)造性？”這正是蔡國強和他選出的15位/組中國大陸出生的在世藝術(shù)家通過展現(xiàn)他們對藝術(shù)態(tài)度、創(chuàng)作觀念、方法論、表現(xiàn)手法的創(chuàng)造力之探索所回答的問題。

　　“我主要看他們各自在方法論上的追求，還有他們長期很在意的個人語言。有的東西我也不是很懂，但我能感受到藝術(shù)家的能量。我更看重藝術(shù)家探索的方向，他們對語言的堅持值得敬畏。”這是蔡國強從200多名藝術(shù)家挑出15名的標(biāo)準(zhǔn)。

　　在同名畫冊中，策展人蔡國強從藝術(shù)、藝術(shù)家、作品和展覽等層面，談到當(dāng)代藝術(shù)家包括他本人面臨的挑戰(zhàn)。尤其是中國當(dāng)代藝術(shù)家，面對市場的誘惑與社會的限制，成功似乎輕而易舉，失敗卻情有可原，要成為對藝術(shù)史有所貢獻的一代人，仍道路漫長。

　　在畫冊中，還包括蔡國強與15 位參展藝術(shù)家對談。不同背景、身處不同階段藝術(shù)家的問題各自不同，但也面臨相同課題：創(chuàng)造力怎么樣？在藝術(shù)界熱鬧時尚的場面里，人們對此“嚴酷”問題避而不談；“活”怎么樣？藝術(shù)家心里應(yīng)該清楚。同時，畫冊中還有蔡國強與17位國內(nèi)外著名專家的對談——在蔡國強針針見血的提問面前，這些策展人、藝評家也以罕見的直率，指出中國當(dāng)代藝術(shù)繁榮表象后潛藏的困難和問題。

　　此外，3位著名學(xué)者撰文——匹茲堡大學(xué)特里·史密斯教授、普林斯頓大學(xué)的謝伯柯教授，以及清華大學(xué)汪暉教授各自以不同角度切入，思考中國當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造力問題。

　　過去三年，《藝術(shù)怎么樣？來自中國的當(dāng)代藝術(shù)》紀(jì)錄片導(dǎo)演兼制片人夏姍姍的攝影機跟著蔡國強走訪了全中國，從200多個篩選到15個藝術(shù)家的挑選，去美國、日本跟許多學(xué)者的交流、對談，每次都要面對展覽的終極問題。“我有一種風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，終于轉(zhuǎn)到我這里的感覺。我很希望這部電影給大家提供一個新的看待中國當(dāng)代藝術(shù)的緯度，留下一個思考的空間。” 夏姍姍回答道，“我們沒有對任何藝術(shù)家進行過多的表揚，這也是在整個過程中這部影片最大的意義——直面中國或者是世界面臨的問題，每一個人都很勇敢。”

　　“看完電影，有一點挫折感，我們也這么差嗎？我們中國當(dāng)代藝術(shù)是不是被說得太差了一點，其實有一點點不安。但是最后還是有一點能量感到我們到底是一個大國，大氣。雖然我們也做過一些很精彩的作品，但我們不說那些精彩的，我們說這些不夠的，我們面對這些問題討論它，這就是一種力量和希望。最后你也讓我感覺到了它的希望和民族的氣質(zhì)，這種大氣和正氣。”蔡國強說，“藝術(shù)怎么樣？中國的創(chuàng)造力怎么樣？這不只是中國藝術(shù)界的問題。”

　　“朝覲、焦慮、背叛、斗爭”

　　蔡國強不僅僅和藝術(shù)圈的同行聊藝術(shù)怎么樣，他還找來了學(xué)者汪暉。“這個片子像一個旅程，這個旅程有點像去朝覲的旅程，正好是海灣到中東這個地方。好像弄了很長時間的藝術(shù)之后，重新去問什么是藝術(shù)？我是覺得沒有給出明確的答案，但是告訴你有這個追問的旅程在，這一點我覺得是很重要的。”汪暉看完紀(jì)錄片這樣談他的觀感。

　　“第二個印象，也是在這部影片里面，借用老蔡的一句話，他用的詞就是“背叛”。宗教里面的信仰，如果你一開頭很順利地就相信一件事情，就被認為是別人引導(dǎo)的迷信。藝術(shù)要作為信仰的話，像宗教一樣，也要先背叛自己才能夠獲得信仰。這個背叛本身是一個自我掙扎的過程。”

　　“第三個詞是參展的藝術(shù)家汪建偉說的詞，“藝術(shù)是一個斗爭的過程”，斗爭到底跟誰斗？不知道，斗什么也不知道。在一定程度上我們確實可以把它理解為一個自我的斗爭，因為這個斗爭是重新獲得對藝術(shù)的信念的一個過程。這個過程的探索是非常具體的，因為要去走各種各樣的形式，在那個形式當(dāng)中來尋找獨特性。內(nèi)容只是作為形式而存在，或者是用巴赫金的話說就是作為形式的內(nèi)容它才能存在，這是他所說的藝術(shù)。不過我的看法，藝術(shù)到底怎么樣？最終來說是一個信念的問題。”

　　事實上，今天為什么忽然提出“藝術(shù)怎么樣”這個問題，汪暉也有自己的看法。“當(dāng)代藝術(shù)，是在1980年代不斷背叛和掙脫的過程中，獲得了今天的所謂成功。這個成功的一個主要的標(biāo)志就是它徹底地物化和商品化。因為它的成功，所有衡量這些東西的標(biāo)志，無論是進入雙年展、進入博物館、進入蘇富比拍賣行，還是以各種數(shù)字的形式標(biāo)示出它的價值和地位的時候，那個關(guān)于藝術(shù)的信念不存在了，才會有重新背叛的問題。否則這個“背叛”是不存在的。也在這個意義上今天重新討論藝術(shù)怎么樣和過去討論純藝術(shù)是不太一樣的問題。”

　　“到底什么是好的藝術(shù)？”藝術(shù)家劉韡把這個問題拋給了汪暉。“在今天真不可以用單一的尺度來衡量什么是好的藝術(shù)，這是我們今天為什么會激發(fā)出“到底藝術(shù)是什么”的問題。”汪暉回應(yīng)，“什么是好的藝術(shù)？就是藝術(shù)家對自己的經(jīng)驗，找到了獨特的方式，在藝術(shù)的秩序當(dāng)中添加了一點點完全不一樣的東西，但是這個添加是改變整個秩序的，改變我們對藝術(shù)傳統(tǒng)理解的。這些部分往往是最震動的部分，也是藝術(shù)秩序內(nèi)部發(fā)生重大政治變動的過程。”

　　“開始我不打算光做美術(shù)家，還想做電影、音樂、舞蹈、時尚設(shè)計等等。”蔡國強說他這樣問林肯電影節(jié)的主席，“哪一部中國電影你認為最有創(chuàng)意？在電影語言上。”對方說：“我感覺到《烏鴉和麻雀》這部電影好。”

　　服裝設(shè)計也面對同樣的問題，盡管大都會博物館策劃的中國服裝展，打破了大都會歷史觀展紀(jì)錄，可找真正的中國服裝設(shè)計師太難。“我和很多設(shè)計師是好朋友，我感到面對中國藝術(shù)家、設(shè)計師的時候，世界都突然降低了標(biāo)準(zhǔn)。這跟我們這個大國很不相稱，這是個新舊交替、激烈變化的時代，正是產(chǎn)生大思想、大藝術(shù)家，產(chǎn)生對視覺、對技術(shù)、對各種各樣的方面非常突破的或者是出格的一批人來的時代。怎么會這樣？”

　　“這個創(chuàng)造力不僅是在美術(shù)，是面對著文化，也面對著整個國家、包括經(jīng)濟和政治，都要有創(chuàng)造力，都要提出一個新的理念。我的問題就是咱們這個國家，它的創(chuàng)造力在哪里？”

　　“我們過去說用兩個詞來描述當(dāng)代中國，就是亂七八糟，但生機勃勃。亂七八糟，可是時間久了以后，好像只有勃勃，生機有點缺。到處都是蓬勃的樣子，生機在哪兒確實是一個核心的追問。”汪暉如此總結(jié)當(dāng)代中國。

　　“無論是藝術(shù)家的感知力，還是一個學(xué)者或理論家的思考力，在今天我們都要重新認識我們生成的世界。”汪暉指出，“藝術(shù)家或者思想家，怎么去重新回到那個“野”的力量，我覺得“Original”跟“野”是有很深的關(guān)聯(lián)的，這是它突然達到的自由，而且這個自由一定是通過反叛才能獲得的。這個“反叛”的藝術(shù)有兩面：第一個是抵抗。第二個就像我剛才開頭說的，像一個教徒對最終信仰的投入。所謂反叛就是我對這個位置絕對的拒絕，要跳到另外一個位置。在歐洲的宗教里面常常用到皈依這個概念，皈依的另外一個意義是反叛，我要背教，我要信這個東西了。是在這個意義上討論藝術(shù)是什么的問題，所以對我來講，藝術(shù)的確不是一個純粹藝術(shù)的問題。”