梅墨生

　　我一直認為藝術沒法教，更多應該是一種自我揣摩。藝術雖然沒法教，但可引導，可啟發，可給人點撥，思考的參照。古今中外很多藝術大師都不是教出來的，但一定都是受到過別人的啟發和點撥。

　　從事中國畫近三十年，中國畫這個東西跟中國文化一樣，太難說了。我只說我還明白的一些東西，有所為有所不為。我要說的，有三個前提：一、說中國畫；二、說傳統中國畫；三、我所說的既有古代又有現代的中國畫。

　　現在,時代信息爆炸，充斥著各種文化垃圾。壞東西看多了，結果很嚴重。但什么是好的，則各家有各家見解。最近中央美院大四的一群學生邀請我去看他們的習作。看完之后要我評價，我說你們的作品就是ΧΧΧ加ΧΧΧ加ΧΧ，是你們三位老師的組合，遮住名字我看不出是誰誰的作品。本科學了四年只能這樣畫，不能不說是悲哀。中央美院是最高藝術學府，學生畢業時卻對自己作品沒有一點自信，這是一種失敗。在這個藝術風氣“敗壞”的“亂世”保持住自我，保持警惕，不要被一些現在所謂的名家帶入了歧途。我們可以去讀齊白石論畫，讀黃賓虹論畫，讀李可染、潘天壽、李苦禪論畫。但對時下一些流行美術理論和觀點要有明辨是非的能力。

　　搞藝術的人，做中國畫，實際做的是精神，而絕非職業。畫畫，是精神之事，是思想情感之事，是文化修養之事，是一個人的生命品格。古人云：人品不高，落墨無法。現在國畫界，有人玩技術，有人玩花樣、形式，有人玩主題、內容。其實一幅畫應該給人一種獨特的內在感受。

　　每一種畫派都有自己獨特的好，都有雅品俗品。不要拿風格說事，哪種風格都有好作品。比如寫實主義——唐畫、宋畫畫得好。它的寫實不讓你覺得膩煩，千筆萬筆亦不嫌多。徐渭舍形而悅影，吳昌碩畫氣不畫形，都好。有人現在說不要老搞文人畫那套高雅，要畫俗、畫艷，也沒問題。比如畫裸體，這是極為高雅的。可有些人畫的即使穿衣服也顯得非常庸俗、色情。所以不在于外表在內涵，不在形式在品格。搞藝術的人玩的是精神，拼的是文化，較量的是修養。藝術不是職業，是一種人格的參與。榮格說過藝術就是一種神秘的參與。這種參與就是藝術的脈。各位要從這個角度去找尋到自己的藝術。

　　以黃賓虹為例。新中國畫創作，從傳統來考察，主要就是辨證。看黃賓虹的積墨畫，感覺里面干濕濃淡、焦濃重淡輕全有，你才覺得它豐富。石濤說，精神燦爛，出于紙上。太極拳功夫達到高境界，就是神意。現在是一個混亂盲目不擇食的年代，藝術處于混亂中。造作，是時代風氣。而人類的偉大藝術能夠沉淀寫入歷史的人，一是開創時尚的人，一是獨立于時尚之外的人。齊白石的高在于他的情。他樸素得像個老農，他畫了一輩子農耕文明。這恰恰是他可貴的地方。他有機會升官富貴，但他并沒有這樣去做。平民文化就是齊白石藝術的靈魂和魅力所在，他是中國市井平民文化的代表。他對萬物、生活、自然的熱愛，他的情，成就了他藝術上的獨特高峰。“年高身健不肯做神仙”。而黃賓虹就是畫理的代表，畫中國文化的道理。所有他的畫都是在畫這個道理。他對中國文化史、繪畫史的學養和鳥瞰，是他繪畫瀟灑的本錢。齊白石的情趣和黃賓虹的理趣都是偉大的。

　　當然，相對來說，齊白石的情趣更接近生活，也更容易為人們所理解，而黃賓虹的“理”過于精深，需要進入他的思想世界才能夠了解。齊白石可以說講究通俗，黃賓虹追求文雅，潘天壽也是如此。他們的文雅需要他們的文化來給予支撐。

　　情與理之外，還有情與景，意與境。王國維說：“一切景語皆情語。”中國畫只追求所描繪世界與自己的意思合為一體。說“李家山水”，說李可染畫的山水，就是說他的畫里帶著他自己的氣質：嚴肅、深沉、執著、莊重，富有責任感、使命感。他對這個時代、生活、自然有感情，他要“為祖國山河立傳”。有人說他是政治型的畫家，畫了很多革命題材。

　　情與理之外，還有情與景，意與境。中國人說：“意與境會，是為氤氳。”意是畫家的意，是他的主觀;境，是我要制造的世界，是我要面對、取材的客觀。意境是個主客合一，是造化與心緣的結合。王國維說：“一切景語皆情語。”人是有主觀能動性的，是能制造一個主觀世界的。當然，這并不意味著可以完全的脫離自然，脫離生活，否則就是太主觀了，變形，夸張了。中國畫不走這個極端，只追求所描繪世界與自己的意思合為一體。

　　看中國畫，如何看虛與實。有人說中國畫不科學，留那么多的空，那么多的虛，看人家西洋油畫畫得多么厚實。事實上這恰恰就是中國畫的妙處所在——中國畫就是用虛不用實。并不是說不能寫實，唐宋畫就把“寫實主義”搞得很好。非不能也，實不為也。中國人的思想受道家影響深遠，不愿心為物役，追求境由心造的平衡心態。我極其推崇梁漱溟在《中西文化及其哲學》里說的一句話：“中國文化是向內的。”這一句話道破了中國文化的天機。而論及中國畫，黃賓虹的畫即是虛實結合的典范。

　　從黃賓虹的畫里我還得出了一個結論：要懂得中國文化和中國藝術，你要懂得“氣”。這是中國文化的要義，是個核心詞。黃賓虹畫的是中國文化的氣運和氣脈。他的虛實黑白體現的就是太極之氣象。清人說：“無畫處皆成妙境”，有無相生，虛實相成，以此來陳述中國太極文化的道理。只有在平凡的、平淡的、平常的、平正的景致中能讓人感到不平，這才是更耐看的奇。

　　因此可以說只有類似黃賓虹這樣的中國畫，才體現了中國文化的品位，耐人把玩。現在人畫中國畫，畫山水畫，是把所有的聰明，所有的想法都露在畫面上，不耐看。就比看誰畫的大，誰更能吸引眼球。結果是畫雖大，氣局真小，做不到小中見大。黃賓虹的畫不大，但就是讓你感覺到小中現大，平中見奇。畫得很少，意味很多。這其實就是中國畫非常獨到的地方。這與西方實驗室式的、邏輯的文化方式根本不同，中國人是直覺主義，重視直接的領悟、感受和體驗。李澤厚說中國的美學是“實踐美學”，我看應該是“體驗美學”更合適些。

　　中國人說氣，是既抽象又形象的。所謂的氣，可以理解為生命之氣。黃賓虹晚年時期，他早年對自然的觀察、寫生，對文化的研究都已成過去。所有的絢爛歸于他現在的平實。此時的他已經達到了“無象無形”的主觀揮灑的忘我境界。從他的畫我們看到的，是大。他沒有雕琢于一個小的東西，他沒有拘泥于一個小的形象，然而好多意想自在其中。

　　中國畫的觀察辦法因此也就是要以大觀小，鳥瞰人生，品味風物。老一輩人常常教導后輩要注意的“筆氣”或“墨氣”，說的就是你與生俱來的性情。高明的中醫看到病人，先說你經絡不通，氣血不周流。現在的中國畫最大的毛病也在于此，氣血不周流，沒有氣韻。山無脈絡，水無源流。從虛實又可以講到中國畫的另一個內涵——藏與露。各家對此都有自己的理解。古人云：善藏者未必不露，善露者未屬不藏也。藏和露是相聯系的，只藏不露，那別人無從知道;只露不藏，一味地表現，江郎才盡，不達高峰。

　　關于剛與柔。在中國的太極文化里，剛與柔是相輔相成的。黃賓虹說，書訣也就是畫訣。如果說要走寫意畫的道路，書法不過關，不入流，那國畫也畫不出內涵來。近現代的幾位大家，有哪一位是書法很差的？在二十世紀的中國畫壇，若論深度，黃賓虹第一；論真率，齊白石第一。

　　黃賓虹講求文雅，是個學者型的畫家，以做學問的態度來做藝術；齊白石是一個抒情寫意的人，要表達他的平民情懷。黃賓虹畫理，齊白石畫情。齊白石是情意之中合乎理，黃賓虹是理趣之中有意味。之所以說這兩個人，并主要以黃賓虹作品為例，并非說只有黃賓虹是唯一的，是超越所有其他人的。藝術世界的美麗在于風格的多樣。推崇黃賓虹在于他最能夠說明中國畫的文化內涵，有代表性。

　　藝術是人，交往多年，一日不見如隔三秋，就是個有品位有素質的人。相反，就是個小人，或者對你不重要的人。教你如何不想她的，才真正是你需要的人。■（作者系中國國家畫院研究員）