姚孟起《書學憶參》曰：“意居筆先，形隨法立。”項穆《書法雅言》曰：“書之心，主張布算，想象化裁，意在筆端，未形之相也。書之相，旋折進退，威儀神采，筆隨意發，既形之心也。”這里，無論是姚孟起所說的“意居筆先”，還是項穆所言的“意在筆端”，都涉及“意在筆先”的觀點，項穆還談到“想象化裁”和“筆隨意發”，即重視書法學習和創作中的想象和聯想。他們這里所涉及的“意”，和衛夫人及王羲之所談的“意”有所區別，不僅指書法作品的“形質”，而且包括了作者的創作“意念”以及“意”和“法”的關系。朱和羹在《臨池心解》中曰：“意在筆先，實非易事。窮微則奧，通乎神解，方到此高妙境地。夫逐字臨摹，先定位置，次玩承接，循其伸縮攢捉，細心體認，筆不妄下，胸有成竹，所謂意在筆先也。安能如筆在意先者之超然玄箸哉？”這里，朱和羹談及了“意在筆先”與“法度”的關系問題，他仔細分析了“意在筆先”的具體法度，只有“定位置，講承接”，才能“筆不妄下，胸有成竹”，做到“意在筆先”。最后朱和羹還提出了一個與眾不同的觀點，即他認為“筆在意先”比之“意在筆先”，更超然，更玄箸。我們認為，書法創作無論是“意在筆先”還是“筆在意先”，皆有一個“意”字，這個“意”我們應該宏觀地去理解，它既包括書法家的意愿、意向、想象和聯想，亦包含書法作品的形質和法度，如執筆的方法、用筆的特點、墨色的變化、字形結構以及章法布局等等，既有內在的“意”，也有外在的“意”，“當是人的秉性、學養、功力、法度，以及臨書時之情緒、感悟諸因素的總和”。

在具體的書法創作實踐中，一般會遇到這樣幾種情況：為了給某一項重要的書法展覽會投稿、為了給某位朋友贈送一幅作品、平時自己自由地搞創作、參加一個書法筆會、一次書法講座之后的示范等。這里因不同的創作環境、不同的內容要求、不同的創作心態，自然會產生不一樣的作品。作品的質量、品位、內涵都會有一些差別。給書法展覽會投稿，都希望入選或獲獎，專業性要求比較高，所以心里有壓力；給朋友寫作品，完全是為了友誼，大多數是面對外行而為，心情比較放松；平時自己搞自由式創作，為了個人展覽積累作品，感到很愜意，有成就感，無拘無束；各類書法筆會，雖然多為應酬，有時只是機械復制、操作而已，但我們卻不可掉以輕心，因為這其實是書法家在暗中較量，進行心理和技術的比試；書法教學或是一次書法講座之后的示范，則帶有一定的指導或示范特點，主要靠平時的積累，面對學生或聽眾，也有一定的心理壓力。

這里要說上述情況中有“意在筆先”的是自己平時的自由創作，才會做到所謂：執筆圓暢、筆法有度、布置合宜、紙筆精佳、變化適懷。正如顏真卿在《述張長史筆法十二意》中談到請教張旭時，張旭云：“妙在執筆，令其圓暢，勿使拘攣。其次識法，謂口傳手授之訣，勿使無度，所謂筆法也。其次在于布置，不慢不越，巧使合宜。其次紙筆精佳。其次變化適懷，縱舍掣奪，咸有規矩。五者備矣，然后能齊于古人。”當我們進行自由創作時，完全可以做到心態自然，意在筆先，精心選擇好要書寫的文學內容，達到梁同書在《頻羅庵書畫跋》中給我們所描繪的書法創作的理想境界：“學書無他道，在靜坐以收其心、讀書以養其氣、明窗凈幾以和神；遇古人碑版墨跡，則心領而神契之，落筆自有會悟。”窗明幾凈，凝心養氣，臨帖閱讀，落筆有源，這是何等的人生高妙境界。這時我們完全可以從容不迫地選擇書體、預想字形、布置間架、設計章法，包括題款、用印等，都可以進行預設和謀劃，做到心手相應，筆墨俱佳。

至于一般的書法筆會或書法教學時的創作示范，偶爾也會遇到有“意在筆先”的情況，由于環境特殊，時間短促，使你根本來不及有任何的思索和考慮，在眾目睽睽之下上去就寫，這時我們主要依靠平時的實踐積累。我們事先應該有所準備，寫什么內容，用什么書體，橫寫還是豎寫，寫大字還是小字？包括怎樣落款、蓋印等，都要預先考慮好，不要臨陣搞得手忙腳亂。書法筆會的榮譽感很重要，這其實是一種潛在的書藝水平的展示和比賽。書法教學的示范性和引導性更重要，面對學生或聽眾，我們一定要做到心中有數，成竹在胸，要揚長避短，充分表現自己的風格和特點，才能進入狀態，揮運自如，創作出好的作品來。

（作者系北京師范大學教授）