2020年，世界正經(jīng)歷著百年未有之大變局。疫情突如其來(lái)，中西實(shí)體交通幾乎斷絕，更多地只能依靠線上，依托于虛擬空間。各類博覽會(huì)、藝博會(huì)、交流會(huì)不得不推遲，而“春拍”則與“秋拍”合流。當(dāng)然，也是在今年，一些秘藏已久的古書(shū)畫(huà)，重新回歸到公眾的視野中，不僅帶來(lái)了新觀點(diǎn)、新視野及新方法，特別推動(dòng)了藝術(shù)史某些細(xì)節(jié)的再思考，成為重構(gòu)藝術(shù)史的重要“推手”。

吳彬《十面靈璧圖》：

賞石文化的當(dāng)代闡釋

《十面靈璧圖》（10月18日，北京保利十五周年慶典拍賣會(huì)中吳彬《十面靈璧圖卷》含傭金成交價(jià)5.129億元人民幣，斬獲中國(guó)古代藝術(shù)品拍賣成交紀(jì)錄之桂冠）是一件不折不扣的“明星文物”，不僅擁有諸多國(guó)外博物館的展覽紀(jì)錄以及至少12次古代權(quán)威著錄，是明代宮廷畫(huà)家吳彬的代表作品。取材于米萬(wàn)鐘所藏“非非石”，從不同視角，多角度地描繪同一對(duì)象。這里的奇石，不再是羅漢圖中的背景，而是性格獨(dú)特的主體，從色彩、紋理到天然形成的痕跡，都?xì)v歷在目。高居翰在《不朽的林泉》中提出“吳彬突破了傳統(tǒng)繪畫(huà)表現(xiàn)山石和揮筆運(yùn)墨的常規(guī)，將所繪之物逼真地呈現(xiàn)在觀者面前，像肖像畫(huà)一樣具有唯一性”。實(shí)質(zhì)上是在克服中國(guó)繪畫(huà)在空間表現(xiàn)上的局限。既蘊(yùn)藉寫實(shí)主義的傳統(tǒng)，又參以幾何原理、音律節(jié)奏、五行之說(shuō)，可謂是晚明那個(gè)“瘋癲時(shí)代”的一種寫照。

保利藝術(shù)博物館為此件展品，特別推出吳彬《十面靈璧圖》特展，期間還舉辦了一場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)。多家出版社爭(zhēng)相出版，以印制精良為勝。其實(shí)，這次展覽還是一次跨時(shí)代、跨媒材的“跨界”對(duì)話，與吳彬?qū)υ挘c古人對(duì)話，與材料對(duì)話，通過(guò)展覽把“十面靈璧圖”做成了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)史的“事件”，并被賦予事件秩序和意義，與近期上海博物館“高齋雋友——胡可敏捐贈(zèng)文房供石展”等奇石類展覽，形成了此起彼伏的南北輝映。

蘇軾、文同《墨竹卷》：

宋代士大夫精神的再現(xiàn)

時(shí)值紫禁城建成600年暨故宮博物院成立95周年，故宮博物館特別推出“千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書(shū)畫(huà)特展”。展覽作為周年活動(dòng)的一部分，實(shí)際上與一系列學(xué)術(shù)研討會(huì)、出版物、公益活動(dòng)、影視作品等，形成了交錯(cuò)縱橫的“蘇軾敘事”。

蘇軾是個(gè)傳奇的人物，他是文學(xué)史上的巨匠，躋身于“唐宋八大家”之列，比之詩(shī)人，是李白之流；他是書(shū)法史上的名家，黃庭堅(jiān)贊其“震輝中州，蔚為翰墨之冠”；論作畫(huà)，同樣為世人所重，“挾以文章妙天下、忠義貫日月之氣”。

蘇軾、文同《墨竹卷》（12月5日，北京保利2020秋季拍賣會(huì)“仰之彌高——中國(guó)古代書(shū)畫(huà)夜場(chǎng)”中文同、蘇軾《墨竹卷》以1.219億元高價(jià)成交）的再度現(xiàn)身，將蘇軾的敘事推向新的高潮。作品純以墨寫，或疏或落，或焦或淡，“畫(huà)意”皆在筆意中。雨梢晴葉各殊態(tài)，揮灑位置分纖秾。既體現(xiàn)出胸中磊落，不隨俗低昂，又展現(xiàn)出一種忠義之氣，臨大節(jié)而不可奪。

蘇軾作為宋代文人的一個(gè)“標(biāo)桿”，早已成為事涉政治背景、社會(huì)思潮、價(jià)值取向的“文化現(xiàn)象”，成為宋代士大夫精神的真實(shí)再現(xiàn)，而學(xué)問(wèn)、文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間。如此卷題跋云：“與可畫(huà)竹時(shí)，見(jiàn)竹不見(jiàn)人。豈獨(dú)不見(jiàn)人，嗒然遺其身。”

現(xiàn)存最早王安石文集《王文公文集》：公文紙背文獻(xiàn)的代表

對(duì)王安石的評(píng)價(jià)，千年來(lái)多有變化，或被視為“唐宋八大家”，或是禍國(guó)殃民，或是浩然正氣，更有列寧對(duì)其“中國(guó)十一世紀(jì)時(shí)的改革家”的高度評(píng)價(jià)。在其去世后，其門生、長(zhǎng)孫、曾孫等先后數(shù)次編撰其遺文。其中，宋龍舒郡本《王文公文集》（12月2日，永樂(lè)2020全球首拍中宋龍舒郡本《王文公文集》以2.6335億元成交，這一價(jià)格創(chuàng)造了宋版書(shū)的最高價(jià)紀(jì)錄，同時(shí)也是世界最貴古籍善本）被認(rèn)為是現(xiàn)存最早的王安石文集，收錄王安石詩(shī)文共計(jì)2281篇，全帙100卷，上海博物館藏72卷。今年“驚現(xiàn)”的卷17、卷18、卷20，剛好可補(bǔ)卷帙之缺。

其實(shí)，更令人驚嘆的是此數(shù)卷詩(shī)文乃以宋人書(shū)簡(jiǎn)及公牘印刷。北京大學(xué)中文系教授張劍提出：“官方公函和私函能夠形成一種互動(dòng)，正是發(fā)現(xiàn)這批公文紙最重要的意義和價(jià)值。”當(dāng)然，這又回到了公文書(shū)札的問(wèn)題。無(wú)論是紙張、書(shū)籍，還是手札，乃至?xí)?huà)，都是一種文獻(xiàn)，記述人類社會(huì)賡續(xù)活動(dòng)之體相，只是內(nèi)容，或呈現(xiàn)方式，在不同的視域中各有所重，其本身則是重構(gòu)歷史敘述的基礎(chǔ)。

任仁發(fā)《五王醉酒歸》：

元代繪畫(huà)的真實(shí)樣貌

蒙元時(shí)代的研究近幾十年逐漸“火”起來(lái)，從國(guó)際的大環(huán)境到國(guó)內(nèi)的新思潮，都傾向?qū)@一時(shí)代的重新敘述。元代繪畫(huà)自然是其中的重要組成部分，《元畫(huà)全集》即是一種重要的嘗試，為研究元代藝術(shù)史提供了詳盡的文獻(xiàn)學(xué)和圖像學(xué)資料。

任仁發(fā)《五王醉歸圖》（10月8日，香港蘇富比古代書(shū)畫(huà)拍賣中任仁發(fā)《五王醉歸圖》以3.06551億港幣的高價(jià)由上海龍美術(shù)館投得）其實(shí)是個(gè)有趣的案例。陳繼儒在跋中認(rèn)為作品是唐人遺墨。而另一佚名題跋，則指出“出自唐人手，未有確據(jù)。”將作品歸于任仁發(fā)的名下。作品經(jīng)元、明、清三代收藏，包括王麟郭、王永吉、梁清標(biāo)、耿昭忠、耿嘉祚等，后入內(nèi)府，并著錄在《石渠寶笈》中。二十世紀(jì)前期，散落民間。或許是早期的題跋盡失，或許確實(shí)是數(shù)百年間幾乎無(wú)人對(duì)其斷代公開(kāi)表態(tài)。這其中隱含的正是元代藝術(shù)史研究的斷檔。蒙元時(shí)代藝術(shù)之繁榮，或許并非如宋遺民所想，是墜入蠻荒的深淵，反倒是在很大程度開(kāi)啟了新時(shí)代的曙光，也為宋明之間書(shū)畫(huà)的轉(zhuǎn)型，提供了寶貴的思考期。

2020年其實(shí)還有很多可以談的書(shū)畫(huà)作品，從董其昌、錢選、陳淳到齊白石、傅抱石、張大千、李可染、吳冠中等，只是古代遺墨少而又少，而作為當(dāng)代人的我們，又那樣渴望知道上一個(gè)五千年。故在此僅列舉四件（組），以略備參照。至于后疫情時(shí)代的“發(fā)現(xiàn)”，亦拭目以待。