他是藝術家還是科學家，是工程師還是解剖學家？

　　500年前的5月2日，達·芬奇去世。500年后，人們似乎仍很難給達·芬奇一個精確的定位。

資料圖：《致敬達芬奇》全球光影藝術體驗大展中的《蒙娜麗莎》。湯彥俊 攝

　　達·芬奇自己怎么看呢？

　　即將三十歲那年，達·芬奇在寫給米蘭統治者的一封求職信中，用前十段文字極力推銷自己作為工程師的專長，包括設計橋梁、水道、大炮、裝甲車輛，還有公共設施。

　　直到第十一段的結尾處，他才提到自己是一位藝術家：“在繪畫領域，我也無所不能。”

資料圖：2017年，法國一家拍賣行展出達芬奇的畫作《殉道者圣塞巴斯蒂安》。

　　勤奮的拖延癥患者

　　事實上，寫下這封求職信時，達·芬奇對自己的繪畫事業并不滿意。

　　1477年，二十多歲的達·芬奇開設了自己的畫室，只是并不成功。在這之后的五年間，他只接到了三份委托訂單，其中一件從未開始，另外兩件半途而廢。

　　如果用今天的說法形容達·芬奇，“拖延癥患者”這個詞并不為過。

　　只不過，即便是那半途而廢的作品如今也成了藝術史上的名作，其中一件就是《三博士朝圣》。

　　1481年，達·芬奇接受了一所修道院的委托創作該畫。

資料圖：2013年，達·芬奇《自畫像》展出。中新社發 梁犇 攝

　　由于當時達·芬奇的“拖延癥”已名聲在外，修道院與其簽訂的合同明確規定，要畫家自己先支付“顏料、金料和其他相關費用”，同時還限定了創作時間，如若無法如期交付，已創作完成的部分就會被沒收，而且得不到任何補償。

　　達·芬奇為此準備了多張草圖，并探索人物各種不同的手勢、身體扭轉的方式和表情。在一幅草圖中，他勾畫了透視線。

　　《列奧納多·達·芬奇傳》的作者感嘆：“精確程度簡直不可思議，就算是一幅正式完成的作品也無須如此。”

　　而畫作的底稿仍在諸多草圖的基礎上做了不少修改。在不斷修正中完成粉筆底稿后，達·芬奇用細筆刷勾勒輪廓，并在陰影部分涂上淡藍色。然后，他繼續畫了天空、一些人物的重點部分以及建筑的局部。

　　研究考證，該畫底稿中的人物超過六十個，隨著創作的進行，達·芬奇減少了背景中的人物數量，將戰士或建筑工人的群像縮減為幾個比例更大的人物形象，但這樣仍需要繪制超過三十個人物。

　　這樣的工作量不可謂不勤奮了。事實上，達·芬奇也在筆記中寫下這樣的句子——切記，先求得勤奮，勿貪圖捷徑。

　　可七個月后，這幅被后世認為是開創新的繪畫風格的作品還是半途而廢了。

　　今天的人們無從得知畫作未能最終完成的真正原因。一個可能的猜測是，完成這幅畫對一個完美主義者來說太過艱巨。

　　也有研究者認為，這其實反映了達·芬奇“更喜歡構思，而不是執行”的特點。

　　事實上，在達·芬奇這段時間的筆記中，你能感受到他的沮喪、失望，甚至是痛苦。

　　“我們從不缺少計量這些苦日子的工具，如果這些時光給世人留下任何關于我們的記憶，它們就沒有被虛度，我們也應該為此感到慶幸。”他寫道。

　　他甚至還在筆記中抄寫了一段但丁的《神曲·地域篇》——“改掉這懶散的毛病吧，”老師說，“沒羞恥的人！坐在羽絨墊子上，躺在毯子下面，如何揚名天下；沒有聲名，人生就是虛度，在世上留下的尾跡，猶如水中的泡沫或風中的煙霧。”

資料圖：達芬奇名畫《抱銀鼠的女子》。

　　畫家的自我修養

　　在談到繪畫時，追求完美的達·芬奇對自己要求頗高，也因此常常展示出自己理性思考的一面。

　　“那些作畫時單憑實踐和肉眼的判斷，而不運用理性的畫家，只會抄襲擺在面前的一切東西，卻對它們一無所知。”他在筆記中這樣寫道。

　　在達·芬奇看來，畫家需要掌握一定的數學知識。為此，他甚至會像研究幾何、物理那樣研究光影的變化。

　　在他的筆記中，不乏這樣的紀錄——角c接收最強的光線，因為這里正對著窗戶a、b和整個地平線mx；角e、角i將收到較少的光線，因為它們與光線ms接觸較少……

　　這讓人感覺似乎看到了一道幾何或者物理試題。

　　同時，達·芬奇認為，畫家必須通曉人體比例與內部構造。

　　他會留心觀察。比如，他再筆記中曾這樣寫到人體的變化——一位胖人，他的身體表面哪個部位是凹陷的，而當他變瘦時，這個部位又會變得更加突出。

　　他的日程表中甚至有這樣一項——每周六去公共浴室，你能在那里看到裸體。

資料圖：《致敬達芬奇》全球光影藝術體驗大展中的《維特魯威人》。湯彥俊 攝

　　在著名的《維特魯威人》筆記中，達·芬奇幾乎用尺子量遍了人體的比例：“從發際線到下頜的距離為人身高的十分之一，從下巴底到頭頂的距離是人身高的八分之一，從胸部到頭頂的距離是身高的七分之一……”

　　必要的時候，他也解剖尸體。

　　“我曾經將一個病人的皮膚去除，病魔將他的皮膚收縮以至于肌肉遭到損耗，像一層薄隔膜一樣……”

　　“為了對這些血管擁有實際而完整的知識，已經解剖了不下十具的死尸，把各種器官全都加以分解。”

　　類似的句子在其筆記中不止一次出現。

　　資料圖：包括達芬奇人物素描、機械、幾何、建筑、解剖、自然、軍事工程等手稿展出。湯彥俊 攝

　　在這些文字后面，達·芬奇寫下了這樣一段話——“你可能對這個學科感興趣，也可能因為厭惡和惡心而止步。但是如果你沒有被這些嚇倒，你可能也不敢在漫漫長夜里與那些被切成四等分的、被剝了皮慘不忍睹的死尸為伍；如果這些都嚇不倒你，你還是沒有能力學好，而素描技巧確實是從事這種示范工作不可或缺的本領；即便你已經掌握了素描技巧，但是也不一定就能結合透視學的知識，即便是結合了，你還可能不懂得幾何學的證明方法，或是對肌肉、強度的估算方法；另外，你還可能欠缺耐心，這樣就無法堅持不懈了。而上述這些是否在我的身上得以發現，我所撰寫的那一百二十卷書就足以裁定這個答案是‘是’還是‘否’了 ”。

資料圖：2013年，達·芬奇《自畫像》展出。中新社發 張勇 攝

　　機械愛好者的黑科技

　　除了幾何學、解剖學之外，達·芬奇對設計機械也很著迷。

　　在他看來，機器和人都是為運動設計的機構，繩索在某種程度上和人類的肌腱也有相似之處。

　　今天的人們仍能從達·芬奇的筆記中找到大量機械、齒輪、飛行器、車輛的設計草圖。

　　他甚至還發明過一種磨針設備，機器用人力轉動一個轉盤，轉盤上連著打磨裝置和拋光帶。他自己估算，一百臺這樣的機器每小時可以打磨出四萬根針。

　　頗值得一提的是，根據達·芬奇的研究筆記來看，他似乎已經模糊地意識到在兩百年后才提出的牛頓第一運動定律——任何物體都要保持勻速直線運動或靜止狀態，直到外力迫使它改變運動狀態為止。

　　“每一種運動都試圖保持原有的狀態，或者只要物體啟動時所獲得的沖力保持不變，每個運動物體都將一直運動下去。” 達·芬奇寫道。

　　資料圖：2017年，一幅被認為是達·芬奇的畫作以4.503億美元的價格成交，創下藝術品拍賣的“最昂貴”紀錄。但有報道顯示，該作真偽仍存疑。

　　不過他在獲得這一認識后逐漸陷入了對“永動機”的研究。

　　他不僅想方設法阻止運動物體的動力流失，研究了在系統內自主產生或補充沖力的方法，甚至還系統地研究了摩擦這一阻礙物體運動的原因。但這查看了許多不同方法后，他得出的結論是，“尋找永動機制，是人類的癡心妄想之一”。

　　達·芬奇探求知識的開始往往是為了實際應用，但隨著研究深入，這種探求又源于他的好奇心。

　　以解剖學為例，他對此進行研究的初衷是繪畫，但后來的相關研究已和藝術創作關系不大。

　　比如他曾在筆記中羅列自己想要探究的內容，其中包括哪條神經控制眼球運動，而且還能讓兩只眼球同步運動；打噴嚏是怎么回事；打哈欠是怎么回事……

　　1498年2月的一晚，達·芬奇參加了一場辯論會，主題是幾何學、雕塑、音樂、繪畫和詩歌孰優孰劣。

　　從今天留下的手稿中可以看出，達·芬奇的發言似乎經過多次修改。

　　其中，他承認自己“未受過正統教育”，因此無法閱讀全部經典典籍，但作為一名畫家，他做到了一件更讓人引以為傲的事情——閱讀自然。（完）

　　（本文參考文獻：《達·芬奇筆記》、《列奧納多·達·芬奇傳：從凡人到天才的創造力密碼》）