記者曾“慫恿”：能否跨過省界或市界，把筆墨紙硯聯動起來，共同辦節，聯合打造文創旅游產業，在長三角更高質量一體化的當下，碰出火花、創新融合，豈不美哉？

年味還在，一場團圓，不少人發現朋友圈里，年俗相近，連舌尖上的鄉愁，都是類似的。門上春聯還在，有人想到，江南有筆墨紙硯——安徽宣城有諸葛筆，古徽州有李廷圭墨、澄心堂紙、龍尾硯，黃山歙縣出徽墨、歙硯，宣城涇縣產宣紙，浙江湖州出湖筆……它們興盛于不同的歷史時期，這些老手藝、老作坊大多還在。看起來很美，文化自信彰顯。浙江湖州，多年來舉辦湖筆文化節；安徽宣城多年舉辦文房四寶文化旅游節，涇縣丁家橋鎮也打出“中國宣紙發源地”的旗號，舉辦文化旅游交流會；安徽黃山市已被授予“中國文房四寶文化名城”，當地文化產業有自己的驕傲：論筆墨紙硯，徽州才是“正宗”……

記者曾“慫恿”：能否跨過省界或市界，把筆墨紙硯聯動起來，共同辦節，聯合打造文創旅游產業，在長三角更高質量一體化的當下，碰出火花、創新融合，豈不美哉？但“老法師”說記者外行，筆墨紙硯隔行如隔山，手藝全然不同，彼此沒有合作交流的基礎。還有制筆的老廠長說，毛筆產值太低，去找人家宣紙廠談合作，人家看不上。還有人分析，某地整個毛筆產業的產值，確實抵不上一個電梯廠，雖說是“文化品牌”，可要“大動干戈”地跨省、跨市聯動，“動力”不足。

長三角文化產業這篇大文章怎么做？江南的筆墨紙硯，或許是一個觀察窗口。

小富即安小富即安

“圈”內本就有著千絲萬縷的聯系，長三角幾家筆廠、紙廠的領導們，都提起全國文房四寶藝術博覽會上，大家會碰頭，可幾乎沒啥交流，各自擺出各自品牌的攤。在地方性的各類文化產業展覽上，他們也會碰到“老面孔”，可也是各管各的。有時開研討會，各行當都各自發言，各自談各自的保護，卻很少討論如何聯動。記者采訪發現，他們似乎有悶頭走路、小富即安的心態，自家的產品有銷路，“足夠生活”，就行了。

有新嘗試，不過暫時還未打破行政藩籬。安徽黃山市正把古徽州的傳統寶貝“打包”，黃山文投集團總裁王奇勇告訴記者，他們正在籌劃“黃山禮物”，計劃把包括筆墨紙硯在內的當地非物質文化傳承人和作品，以及黃山的好山好水、茶葉和小吃都整合在一起，設立相關的基金，形成合力。記者從宣城涇縣的紅星宣紙廠了解到，宣紙廠如今也辦起了紅星宣筆廠、紅星墨液廠，在宣城，不少人希望能借宣紙“老大”的品牌，能帶動當地筆、墨、硯的產業發展。

王奇勇認為，目前在長三角區域內，各地的筆墨紙硯廠還沒有“走出去”整合的能力，各“兄弟單位”尚未有這方面的思索。也許，未來股權合作是一種好的合作方式，但是，王奇勇對此也有顧慮。畢竟，筆墨紙硯從產業角度是逐步萎縮的，或許筆和紙還有市場，但是傳統的墨市場很小了，而硯臺已成了一種小眾的藝術品。投資回報不明確，幾乎不會有投資者會為了一個概念投入，合作前景還有些遙遠。不過，數位“老法師”都認為，打破行政藩籬抱團發展是大勢所趨，比如徽州文化與皖南旅游的推廣，不應各自為陣。

當然，已有頭腦精明者干起了“整合”的生意。40歲的沈根生在網上開了一家湖筆“旗艦店”，筆墨紙硯都賣，每月有10萬元左右的銷售額。他是湖州南潯善璉鎮人，也是美術老師，前些年找到善璉湖筆廠談合作，兩者一拍即合。為何要賣湖筆之外的產品？剛開始，憑的是沈根生多年開網店的經驗，買了毛筆，肯定還要買紙和墨，為此他特意與湖筆廠溝通：文房四寶和鎮紙等周邊產品應該放在一起賣，否則用戶體驗不好。“捆綁銷售”，生意果然更好，沈根生“研制”了一些禮盒裝，數百元上千元，利潤高，銷量也不錯。

在網絡零售上，筆墨紙硯聯動已是尋常。沈根生也有困惑，一般是主營一種，“順帶”其他產品，他主賣善璉湖筆廠的“雙羊牌”，可紙、墨、硯及其他相關產品，很可能是“大路貨”，要將各路“正宗”好產品“強強聯合”，需要跨省去談合作，談批發，這并不容易。

窘境相似窘境相似

當下的共識，是江南的筆墨紙硯，既要傳承老手藝，又得打響品牌。

在宣城溪口鎮，宣筆有限公司（原宣城市宣筆一廠）總經理彭飛說話間有些無奈，因名氣不夠響，前段時間他們給某品牌“代工”安裝筆頭，用別人的筆桿，筆頭成本加代工費共8.5元，后來彭飛才發現，人家3支筆售價439元。彭飛本是一位美術老師，兩年前接手了瀕臨關門的宣筆老廠。當時，他只是不想讓老廠就這么倒了，沒想到入行才知“無底洞”：資金周轉困難、培養工人不易、銷售跟不上生產等等。他為辦廠賣了婚房，借了外債，如今一邊是承載了光輝歷史的老筆廠，一邊是生活日漸窘迫的家里人，騎虎難下。在彭飛接手之前，這廠子加上老廠長在內只有五個人，雖然工藝精湛，可條件簡陋，每支筆最便宜賣不過2元，做一支筆能掙0.11元，每個月工人工資1000多元。

不僅制筆，在文房四寶幾個老行當，都有類似的窘境。在黃山老街上的楊文筆莊，徽筆制作技藝代表性傳承人楊文在圈內小有名氣，筆莊一年能賺約30萬元，不過，對面店鋪租金一年63萬元。楊文笑稱，一家人前店后廠起早貪黑忙一年，還不如直接把店面租出去賺得多。楊文說：“過去講無馬不成筆，現在是無尼龍毛不成筆。”徽筆傳統制作的72道工序，用尼龍毛就可以少一大半。這些老法師們還說起，在制墨過程中，機器點煙比古法點煙快幾倍，書畫紙的價格是宣紙的十分之一，膠水和炭黑混合的墨汁幾乎取代了研墨。

安徽省工藝美術大師、歙硯制作技藝代表性傳承人朱岱告訴記者，老手藝曲高和寡，還面臨著機器生產的威脅，在日趨浮躁的社會環境下如何傳承，在大眾化的市場當中該如何立足，這讓他困惑。

筆墨紙硯的技藝，似乎天生就是小眾文化品。古時江南文風蔚然，手藝人在此扎堆，如今書畫用品已經走向大眾消費，可傳統行當未必能因此受益。

學徒難

學徒難招

這是年輕人不愿做的苦行當。比如做徽筆，從楊文祖輩開始，就是夫妻兩人搭配，一人做筆桿一人做筆頭，日常作息從早上6點鐘坐到晚上10點。因為自家小作坊沒有庫存，要趕貨的時候忙一通宵是常有的事。上世紀90年代為了要趕貨，楊文有時一星期只睡兩晚整覺，曾幾何時黃山還沒大力開發旅游，他做好了毛筆，得背一個大包出門，到處找百貨公司和經銷商推銷。

楊文以前帶過學徒，但學徒坐不住，嫌太苦了。在宣城市旌德縣的胡開文古藝墨廠，從業30多年的制墨工人汪正云一邊捶打著漆黑的墨塊，一邊感慨如今制墨這個行當，幾乎沒有40歲以下的年輕人了。剛來的學徒學配料，稍稍一碰就滿手黑灰，一天下來滿身黑色洗不掉。而且配好的料里不能有雜質，不然研墨時會劃傷硯臺。點煙、制墨則更難。點煙的房間不能透風，“燈盞碗煙”法是純手工，燒煙極慢，幾十斤桐油才能燒出一斤煙。制墨要用八斤重的鐵錘反復捶打，讓墨塊里不留氣泡；搓墨的時候更需要暗勁，才能讓陰干后的墨塊不易開裂，至于怎么搓、搓到什么程度，則是“說不出來，全憑手感”。年輕人不愿來墨廠，因為這行太苦。

在紅星宣紙廠，做紙的苦叫“水深火熱”：水深是冬天撈紙，火熱是夏天曬紙。因為紙漿里材料要求，冬天撈紙也不能用熱水，到冬天撈紙工手上都是紅腫、凍瘡。夏天在水泥火炕的房間曬紙同樣難熬。曬紙工都“有兩把刷子”，一把鋒長一些，一把鋒短一些。把紙刷在水泥墻上，每一刷用的力度都不一樣，不過有的八刷有的十刷，口傳心授傳承下來，工人們各有各的刷法。撈紙是師徒搭配，一個抬簾，一個掌簾，面對面操一張竹簾在紙漿中撈紙。掌簾人要把簾床上的紙揭下來，通常是師傅掌簾，徒弟抬簾。紙廠學徒滿六年，才能試著掌簾。中國宣紙股份有限公司的經理助理余亮告訴記者，宣紙行當帶出一個徒弟很難：學徒半夜就要起床，“從雞叫干到狗叫”。

吃苦也就算了，還需要悟性。筆墨紙硯里，硯的學徒期可能是最長的。制硯不光要技術，還要有審美眼光。朱岱告訴記者，不少學徒一旦獨立操作，作品就變味了。

楊文家的制筆手藝是家學，他覺得要技藝扎實，還得靠童子功。有次在家做筆桿，一歲半的孫子突然叫他：“爺爺，我來搓”。搓筆桿是把竹竿搓直，他從沒教過孫子做筆，沒想到孫子搓得像模像樣的。但做筆終究不能三分鐘熱度，要靜下來，多學多做，在椅子上一坐就是一天，日復一日，不知楊文忍不忍心讓孫子繼承家業。

在湖州南潯區善璉鎮，69歲善璉湖筆廠的老廠長邱昌明早已退休，平日隨女兒住在杭州，可常忍不住跑回廠里逛逛。邱昌明忍不住提起自己1966年剛進湖筆廠當學徒的日子，除了供銷社，那幾乎是當年在南潯最好的工作。曾幾何時，湖筆是出口日本的重要產品之一；善璉湖筆廠的展示館里，有不少到訪過的名家留下的字畫，那時候，為一支好毛筆是值得去“尋訪”的……如今，湖筆廠的廠房依舊當年的老房子，白墻瓦房，樓梯與墻漆都是老樣式；工人們都是老伙計了，做毛筆大多數的工序都靠手工，板凳上坐上數年乃至十來年，學徒才能出師。邱昌明口中的“年輕人”，也是四五十歲的模樣，靠著補貼，學徒工月工資能有兩三千元，有點“野心”的年輕人，怕是留不住。

也有讓他欣慰的事，善璉湖筆廠已經成了湖州一張文化旅游名片，常有大巴車載著一車車的游客來參觀，其中包括不少中小學生，老廠房里他們躍躍欲試，都想親手做一支湖筆。

講好故事

尋常人寫字畫畫對紙筆沒有要求，夠用就行。可對書畫家，這里門道就多了。

朱岱以前有個朋友畫畫，總覺得墨太灰，沒有精神。朱岱是制硯人，對制墨也略有研究：水墨畫講究墨分五色，焦墨要夠黑，得用油煙，點煙還要用最傳統的油掌燈，不能用機器點煙。人工點煙不僅極慢，幾十種中草藥還要齊備：熊膽固色、麝香發色，整套藥材配下來，才能形成墨韻的變化。可朋友用的已經是最好的墨與硯了，可感覺還是達不到古畫的效果。他又一研究，跟朋友說：你不要用宣紙了。

畫什么畫，用什么工具，選什么材料，都有講究：并非畫什么都能用宣紙。宣紙是在明末隨著水墨畫一起成熟的，潤墨性特別適合墨色變化豐富的水墨畫，卻并不適合工筆。另外，以前的宣紙是用晾攤，把原材料在灌木上晾曬三年自然漂白，可現在大多采用蒸煮或者酸堿漂白，破壞了原有的纖維結構，儲不了墨。他后來建議那位朋友用竹紙或者絹，才能達到效果。

對紙和墨來說，穩定性是最基本的要求。古畫能流傳千年，少不了傳統造紙制墨手藝人的匠心。這也是筆墨紙硯老行當里生產小眾文化產品的意義所在：雖然一塊墨錠要1000多元，雖然一刀紙要2000元，可它是一幅作品的材料保障。用墨汁，用書畫紙，可能一幅價值不菲的書畫作品過不了幾十年就褪色了。

楊文現在不推銷了，客人來了，他第一句話問：“你干嘛用？”小楷還是行書，問清楚再取相應的毛筆試用，再按客人的需求訂做。有的毛筆甚至是“千萬毛中選一毫”，一支狼毫，不知要多少黃鼠狼尾巴上的毛聚在一起，一根一根慢慢挑。

在長三角，各地都重視非物質文化遺產的傳承與保護，各筆墨紙硯廠多少也得到了補貼。但是，業內人士更期待人才培養、品牌塑造等各方面的機制完善，如何把肯做事、愿意做事的人吸引到這個圈子里，來學來做。創新，需要通過交融和碰撞，自信地講好文化故事。