王嘉（批評家）

　　關于書法的種種解說，常見的有“劍宗”、“氣宗”兩大類型。前者強調技術優先，筆的輕重提按，墨的濃淡干濕，都要有板有眼、進退有節，出手必能精確無誤、切中要害，才是正宗嫡傳。后者強調心態優先，只要胸有格局、心有丘壑，讀萬卷書，行萬里路，揮毫的時候就可以左右逢源、筆墨精妙。兩者究竟誰是誰非？筆者言，都是，都不全是。

　　先證其偽。前一類者，如果僵化教條，培養出來的無外乎就是中規中矩的寫字匠。向上看，是二王。兩邊看，是蘇黃。轉身看，像趙董。仔細看，無外乎古人的胚胎。更有勝者，把某幾幅古人集字作品練得精熟，無論走到哪里都是那幾幅作品，正所謂“一招鮮，吃遍天”。問及秘訣，則裝聾作啞、裝神扮鬼，充當“嗯啊派”。總而言之，能“吃香”就可以了。收個紅包，混個飯，明明是混跡江湖，卻經常假扮大隱于市的架勢。后一類者，粗知筆墨，出手就俗。卻避開筆墨不談，以學問、見識自居。明明是筆墨不行，卻要說格局挺大。明明是線條不過關，卻要說人際關系很廣。明明是結構雜亂、不得要領，卻要說性情中人、隨行就市。亂拳打死老師傅，最后就變成了“這宣紙挺貴的吧”、“這裝裱很精致”然后相視一笑，成了無關緊要的“哈哈派”。

　　對于書法創作而言，技術永遠都是最重要的。線條、結構、章法，聯為一體，環環相扣。線條的基本功，取決于時間和精力的分配，沒有捷徑可走。線條之間的關系，產生結構。字與字的關系，產生章法。如何巧妙地處理各種關系，則是一個技術活。古人所云“天覆”、“地載”、“讓左”、“讓右”、“橫擔”、“直卓”、“三合”、“三聯”、“兩段”、“三撇”、“四疊”之法，都是技巧。如此而言，學習書法者如果不是遇到了“明師”，完全依賴于直覺、自悟，那么諸多的技巧都會成為攔路虎。師者，傳道授業解惑也。點破各種技巧、講解各種關系和規律，“破劍式”、“破刀式”、“破槍式”、“破鞭式”、“破索式”、“破掌式”、“破箭式”、“破氣式”，一招一式，都有來龍去脈。想做書法家，如果對這些技巧不明就里，完全依賴于誤打誤撞、蠻打蠻撞，或寄希望于“心情好”，簡直就是滑稽荒唐、異想天開。

　　古人說，好的書法作品，需要筆好、墨好、紙好、天氣好、心情好，五好俱全則善。這是有技術前提的，不會開車的人，奔馳寶馬又能如何？駕馭筆墨的能力，才是產生好作品的根本原因。但心情也很重要，心情有助于技巧的發揮。在關于書法的各種認知里，人們最熟悉的大概還有“練書法可以靜心”、“練書法可以長壽”。江湖上的書法培訓機構，屢屢以這類觀點招攬學員。哪里是普及書法，分明是以書法為誘餌，開門收錢。心靜，只是寫書法的必要條件，而不是充分條件。心靜，更不是古人寫書法的目的。長壽也是如此，并沒有大數據證明書法是長壽藥、不老藥。古人信札往來、科舉取仕，書法是文人生活里的基本技能，而不是延年益壽的法門。如果真這樣，秦始皇不必求丹，王羲之更不必感喟“不知老之將至”。書法就是書法，又不是修仙。

　　讓書法回到自身，回到技術的層面，遠比把書法“神化”更有價值。書法就是把字寫好看，就是把寫字提升為藝術欣賞。古人云“可喜可愕，一寓于書”，如果沒有經過專業的書法技術訓練，心情好或不好，對于書法創作均無作用。王羲之《蘭亭序》“況修短隨化，終期于盡”、“豈不痛哉”，顏真卿《祭侄文稿》“嗚呼哀哉”，蘇東坡《黃州寒食詩》“年年欲惜春，春去不容惜”，無不飽含了豐富的人生感悟、家國情懷，其靜乎？其不靜乎？如果沒有深厚的書法技巧，靜又如何？不靜又如何？