人物四段合卷之沈周
 

人物四段合卷之唐寅
 

人物四段合卷之文徵明

　　朱天曙

　　吾鄉劉融齋曾以司馬遷喻顏書，以莊子喻懷素書，一沉著，一飄逸。客問：馬不飄逸，莊不沉著，君何取也？余曰：飄逸，先天也；沉著，后天也。吾喜沉著而得厚重，飄逸含于其中，不欲為飄逸而無沉著。此余“二王”之外，所以以師金石漢碑之由也。

　　人常云詩之“興”“比”“賦”實亦通于藝。筆已盡而意有余，興也；因萬物而喻意象，比也；寓筆意而寫物象，賦也。閎此三義，酌而取之，點畫之間，觀于物而發乎心，可得藝之真意也。

　　書畫創作有天機，逢時觸景，感物抒懷，筆底易發，所謂“盡日覓不得，有時還自來”。天機何得？在于積學精思，慧心妙悟，唐人孫虔禮所謂“五乖”“五合”亦復此意也。

　　明代職業畫家仇十洲最顯，漆工出身，以肌理豐富、平面裝飾、做工精細為特色，傳承其師周臣之風，與唐伯虎、沈石田、文衡山并為四家。然仇之后少有傳人，畫史亦以“畫工”視之，而沈、文一脈相傳，何也？一為仇氏天性極好，后人難傳；另一關乎文學性。沈、文皆一代文士，曾寫陶元亮《桃花源記》，蘇東坡《赤壁賦》，白香山《琵琶行》意，以文入畫，求得詩性文心。仇氏亦作有《金谷園圖》《桃李園圖》等，雖用古風仿之，然求精工細鏤，反失樸趣。見今人亦有刻意求毫厘之工者，每嘆為能手，而往往細觀其畫，則少格調，畫款鈐印更不可觀，不善文學所致也。

　　余書畫所求者，莫非“樸厚”二字。“樸厚”從何來？“妍”而后得之。《抱樸子》云“銳鋒產乎鈍石，明火熾乎暗木，貴珠出乎賤蚌，美玉出乎丑璞”即是此意。書畫之妙在乎心得，求樸于妍，求厚于簡，求清于濁，求通于理，明辨而酌取，精思可放筆也。

　　中國書畫求“寫意”，“意”亦有內外之分。“內”意欲盡其理，得書畫筆墨之神韻；“外”意欲盡其象，得歷代經典之形式。內外相合，得高古渾厚，含蓄天然，斯為得寫意精神矣。

　　余喜作楷書印，得于吾揚易庵先生。易庵喜六朝煙水氣，常以六朝非楷非隸文字入印，天真爛漫。余曾受命寫《押印》小冊，得觀唐以來押記，尤好元人押印，每見新趣。缶翁亦好以押入印，如“缶記”“缶”等朱文，古淡質樸，無纖巧之習。竹齋師曾從易庵先生游，先生云“厚重乃印之最佳氣息”，最可玩味。余居維揚，曾應易庵公子益定先生邀，觀易庵遺印若干，最喜橢圓閑印“還味軒”，自然不拘，不落俗格。又曾見先生刊有“拜金”一印，實推重金農也，先生風趣如此。

　　筆墨內有內容，筆墨外亦要有內容。筆墨之“內”者，點畫技能修養也；筆墨之“外”者，人文學術修養也。點畫技能越高，越見工致得法；人文修養越高，越見字外之意，畫外之韻。然必“內”“外”相合，相得益彰。古人論藝，所以由藝論人或因人論藝，皆由“內”展“外”，或由“外”入“內”也。

　　藝用“古”而得“今”，求“質”而得“妍”。清人宋曹曾論“今不逮古”之由：古人求質，今人求妍；古人務虛，今人務滿；質所以違時，妍所以趨俗；虛所以專精，滿所以自畫。故吾儕學藝，必邃古而通今，非以時人之面趨入俗道也。

　　點畫重錘煉，錘煉而去繁縟，得質樸之美。南朝劉彥和論風骨有“錘字堅而難移，結響凝而不滯”，可謂至理。何可錘煉？在于反復實踐中得，陸機《文賦》有“考殿最于錙銖，定去留于毫芒”語，尤可深思。歷代名家作品皆重錘煉，堅實而有彈性，渾穆尤見藝理，宜多體味而用之。

　　古人有不能學和能學兩種。不能學者，奇險也；能學者，平正也。奇險處天造，無處可學。能學又有無生發、有生發之分，無生發者，學后平勻，易入窠臼；有生發者，得其共性，舉一反三也。故學書畫，個性過強者，宜觀不宜學；風格平正者，宜入門不宜久學；開通性大者，宜久學而每見新意。學藝者當明辨之，細察之。

　　陶元亮云“忽與一觴酒，日夕歡相持”，其意在酒乎？逃之于酒也。藝事往往如此，寂寞之心，荒寒之意，托于尺幅，寄興山水，與元亮詩境同一鼻孔出氣也。

　　王右軍行書飛動中見沉著，如太白詩駕鳳乘鸞；顏魯公行書沉著中見飛動，如少陵詩排山倒海。初學王，可得飛動之妍；繼學顏，可得沉著之質。

　　今人論書常有“細節”一詞，精微用筆，見筆法之廣大。“細節”固然重要，然更應重視若干細節構建之“整體”。一點一畫之完成，置于藝術家整體思維和章法之中，賦予其生命方有價值。“只見樹木，不見森林”之“細節”并無意義。

　　書畫藝術之道，萬變不離其旨，以《易經》系辭語論，即“以通神明之德，以類萬物之情”，神明者，心也；萬物者，形也。以心寫形，形隨心變，非為形而形也。

　　倪云林論松云“最易工致，最難士氣”，豈惟畫松乎？！藝事皆如此也。士氣者，涵養天真，融神逸興。“庸人終不取，雅士終不棄”，董香光亦以倪高士所論引為意中語，吾儕當得古人之心，上下求索，非以一點一畫、一時得失而論之。

　　書畫皆求個人面貌，與古為徒，又能與時俱進，風格漸可彰顯。余服膺《歷代名畫記》所錄王廙論書畫語：“畫乃吾自畫，書乃吾自書。吾余事雖不足法，而書畫固可法。欲汝學書，則知積學可以致遠。學畫，可以知師弟子行己之道。”清人石濤云“我自用我法”亦復此意。書畫一體，其道同也。積學致遠，在于學古；行己之道，在于心悟。如此一以貫之，必有“和而不同”之樂也。

　　（作者為北京語言大學教授、中國書法篆刻研究所所長）

　　（上海博物館藏）