文/左卓

　　一部電影可以美到什么程度？

　　近日上映的《至愛(ài)梵高。星空之謎》（Loving Vincent）或許能給你一個(gè)答案。影片采用梵高原畫(huà)作品中的人物原型還原梵高的藝術(shù)人生，呈現(xiàn)了一場(chǎng)梵高美學(xué)的流動(dòng)盛宴…… 許多人光是看著熒幕上絢爛的色彩、流動(dòng)的筆觸就已經(jīng)熱淚盈眶。

　　讀過(guò)梵高書(shū)信的人，大概都會(huì)有這樣的印象：梵高是一個(gè)充滿激情的人。

　　在弟弟提奧眼中，哥哥文森特從小就精力旺盛。《梵高傳》中這樣描寫(xiě)道：

　　這個(gè)兄長(zhǎng)既熱情、好動(dòng)、又愛(ài)鬧騰，同情心泛濫、喜歡刨根究底。

　　實(shí)際上，他一生都保有孩童才有的心無(wú)旁騖的專(zhuān)注力，愛(ài)上一樣事物就狂熱地沉溺其中。

　　不論是在津德?tīng)柼氐暮訛├镒郊紫x(chóng)，收集畫(huà)冊(cè)，傳播基督福音，狂熱地閱讀莎士比亞或巴爾扎克，還是掌握色彩的碰撞，他做任何事都出于孩童般的熱切、盲目與率直，甚至連讀報(bào)都能令他激情澎湃。

　　舉個(gè)例子，《梵高傳》里寫(xiě)他1885年參觀阿姆斯特丹國(guó)家博物館，看到倫勃朗的畫(huà)作《猶太新娘》（The Jewish Bride）時(shí)就仿佛釘在了原地，再也不肯走了，陪他一起參觀的朋友科森馬克爾只好自己去逛，逛完一圈回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他還在那幅畫(huà)前……

　　在科森馬克爾的回憶中，當(dāng)時(shí)的梵高是這樣的：

　　一會(huì)兒坐著，一會(huì)兒站著，一會(huì)兒攥緊雙手陷入祈禱般的冥想，一會(huì)兒湊上前、隔著幾英寸專(zhuān)注地盯著畫(huà)布研究，一會(huì)兒又后退幾步遠(yuǎn)觀，把擋住自己視線的人全都趕走。

　　1880年，27歲的梵高仍然一事無(wú)成，但他在這一年終于拿起畫(huà)筆，發(fā)現(xiàn)了人生真愛(ài)，熱情之火再度燃起。

　　梵高在弟弟提奧的資助下走上了畫(huà)家的道路。他把每個(gè)月大部分的錢(qián)用來(lái)請(qǐng)模特、畫(huà)人像，只留一點(diǎn)點(diǎn)吃飯，常常忍饑挨餓、如癡如狂地練習(xí)畫(huà)畫(huà)。

　　梵高此前從未接受過(guò)正統(tǒng)的繪畫(huà)訓(xùn)練，半路出家的他在不斷臨摹大師作品中慢慢找到自己的風(fēng)格，只是他的風(fēng)格并不被人們所接受。

　　梵高認(rèn)為應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持自己的藝術(shù)獨(dú)特性和自己作為創(chuàng)作者的個(gè)性。他對(duì)弟弟說(shuō)：

　　就讓我們畫(huà)吧，帶著我們所有的缺陷和特質(zhì)，保持我們的本真。

　　我希望人們看到我的作品時(shí)說(shuō)，這個(gè)人感受得很深刻，這個(gè)人感受得很細(xì)膩，盡管我的作品有所謂的粗糙感，也許正是因?yàn)槲业拇植诓抛屓藗冇羞@種感想。

　　在無(wú)數(shù)封信里，他樂(lè)此不疲地給弟弟講述自己對(duì)色彩的理解，陶醉地描述著自己看到的和筆下在畫(huà)的色彩。

　　在鄉(xiāng)村見(jiàn)到的美景是這樣的：

　　蜿蜒的流水形成一片片翡翠綠或?qū)毷{(lán)……泛白的橘色夕陽(yáng)，讓田野仿佛泛成藍(lán)色，太陽(yáng)是無(wú)與倫比的金黃。

　　梵高古怪偏執(zhí)又自大的性格使他一生都在孤獨(dú)中度過(guò)。

　　他也有抱負(fù)。被父親逐出家門(mén)時(shí)，他曾在給提奧的信中這樣寫(xiě)道：

　　在大多數(shù)人眼里，我是什么樣的人？一個(gè)無(wú)足輕重的人、一個(gè)行事古怪、格格不入的人。一個(gè)在社會(huì)上一文不值，今后也不會(huì)有任何地位的人。總而言之，比最卑微的人還要卑微。

　　“非常好，就當(dāng)他們說(shuō)的一樣也沒(méi)錯(cuò)，但我會(huì)用我的作品告訴世界，我這樣一個(gè)怪人，這樣一個(gè)小人物，心中到底擁有著什么。”