紅葡萄園
 

加歇醫生肖像
 

雛菊與罌粟花
 

麥前的農婦

　　“你看，我像瘋了一樣工作，但到現在都沒有一個振奮人心的結果。但我希望這些荊棘能夠開出白色花朵，顯然這些看似無果的奮斗在勞動成果出來之前一文不值。首先是疼痛然后才是歡樂。”——文森特·梵高

　　收藏周刊記者 潘瑋倩

　　《加歇醫生肖像》

　　創下8250萬美元紀錄

　　2017年當地時間11月13日晚，佳士得紐約“印象派及現代藝術夜拍”在紐約洛克菲勒中心收槌，全場最高成交價的拍品，就是梵高的畫作。

　　據報道，當晚，南希·李及佩里·R·貝斯（Nancy Lee and Perry R。 Bass）珍藏梵高《田野里犁地的農夫》以咨詢價形式上拍，最終以8131萬美元成交，約合人民幣5.4億元，被亞洲藏家競得。這也是繼1990年5月梵高的《加歇醫生肖像》在佳士得創下了8250萬美元拍賣紀錄之后，這位藝術家歷史上第二高的拍賣價格。

　　《田野里犁地的農夫》在1889年夏末完成，距離梵高的去世（1890年7月29日）僅一年，他畫面下是圣雷米庇護所窗戶外的場景。那一年的夏天，梵高在牧師陪同下來到圣雷米療養院，醫生診斷他患有癲癇，并伴有精神錯亂，他自己判斷，這種病發可能每三個月一次。

　　他渴望離開圣雷米，也相信自己能夠控制自己的情緒。“在這期間，梵高根據布拉班特省青年時代的回憶和普羅旺斯景觀畫了一系列草圖，這些小草圖的無窮變化，似乎反映了他內心的不安。也大約在這期間，梵高畫下了極具表現力色彩的《田野里犁地的農夫》。從中可以看出，這件作品無疑是梵高晚期重要之作。此幅作品尺幅不大，只有不到3平尺（50.3 64.9厘米）”，但它沒有懸念地創造了天價。

　　生前《紅葡萄園》

　　以400法郎售出

　　而再上一次的矚目拍賣，同樣是在2017年，當地時間6月27日，梵高的《收割者（摹米勒）》在佳士得倫敦印象派及現代藝術晚拍中，以2424.5萬英鎊（約合人民幣2.12億元）落槌，成為全場第三高價。這個系列作品共有10件，3件在私人藏家手中，7件則收藏于阿姆斯特丹的梵高美術館。

　　這張作品也是梵高在圣雷米療養院期間創作的。每隔三個月乃至更短時間的病發，并沒有摧毀他的意志，反而讓他更加執著于繪畫，“以火一般的熱情”到戶外尋找他的創作源泉。根據歐文·斯通《渴望生活·梵高傳》里的描述，在他的一次病發之后，醫生對他說：

　　“我不能再答應你離開這個院子。你將來必須在圍墻之內待著了。”

　　“你可以允許我在畫室里作畫吧？”梵高說。

　　“我勸你別去。”

　　“那你是寧愿我去自殺吧，大夫？”

　　“好吧，在你的畫室里畫吧。”

　　貧困潦倒、疾病纏身的梵高，不僅要面對自身的困頓，還要抵制住外界的一切干擾，即使是在這種情況下，他依然沒有放下手中的畫筆。此時，距離他正式走上繪畫生涯，已經過去差不多十年，他終于成功賣出了第一幅作品——

　　這封他與醫生爭執幾天后來自弟弟提奧的信，是這么寫的：“親愛的文森特：好不容易啊！你的一幅油畫賣了400法郎！那是你去年春天在阿爾畫的《紅葡萄園》。買畫的人是安娜·鮑克，那位荷蘭畫家的姐妹。祝賀你，老朋友！不久我們就回讓你的作品行銷全歐洲了！”

　　時評稱

　　“他將永遠不能為人所完全接受”

　　在梵高的有生之年，他只賣出了一張400法郎的畫，而正如他自己曾盼望的一樣，在他身后，人們終于認識到了他的價值，他的作品不僅享譽歐洲，而且走進了全球藝術愛好者的心里。

　　1987年，《鳶尾花》以5390萬美元賣出，同年《向日葵》以3950萬美元賣出；1990年，《加歇醫生肖像》以8250萬美元的價格賣給了日本收藏家；1998年末，《沒胡子的自畫像》7150萬美元賣出；2014年，《雛菊與罌粟花》以含傭金約6180萬美元拍出，當時約合人民幣3.77億元，買家是華誼兄弟董事長王中軍。

　　梵高為什么在世的時候火不起來？他的畫風曾經歷經幾次轉變，早期的如《吃土豆的人》等色調沉重陰郁，不為當時市場所喜，中期自到巴黎接觸印象派之后，他畫作中的明亮色彩加重，后來有賴于阿爾的陽光和圣雷米等的外界遭遇，以及更重要的是梵高自身技藝和創作個性的覺醒，他的畫作是越來越往驚人方面而走，并開始引起當時評論界的注意。

　　就在400法郎的《紅葡萄園》成交后不久，當時出現了一篇評論文章《孤獨的人》，里面曾這樣描述梵高：“文森特·梵高全部作品的特色就在于那非同尋常的力量和強烈的表現力。在他對事物本性的絕對肯定之中，在他對形式往往是不作思考的簡化之中，在他想直接面對太陽的傲慢愿望之中，在他對描繪與色彩的酷愛之中，顯示出了一個時而野蠻狂暴時而單純溫柔的強有力的人。……這位有著一顆發光的靈魂的堅強而真誠的藝術家，他是否會享受到觀眾為其恢復聲譽的快樂呢？我想是不會的，與我們當代資產階級的脾性相比，他太單純了，同時也太微妙了。除了得到與他志同道合的藝術家的理解，他將永遠不能為人所完全接受。”

　　弟弟和弟媳的畢生推動

　　是關鍵力量

　　可惜的是死亡在梵高37歲的時候猝不及防到來，而他畫作的畢生推廣者、他生活的畢生資助者、他忠誠的兄弟提奧，也于半年之后告別人世。提奧的妻子喬安娜，據記載與梵高這位哥哥僅相處過短短幾天，但她從提奧的描述之中已經感受到梵高所致力的方向。喬安娜后來把梵高寫給提奧的數百封書信整理并交付出版，這些書信是后人了解梵高一生的最重要證據，也是許多部梵高傳記的原始來源。喬安娜在整理書信的同時，還用了十年時間，先后舉辦過七次梵高畫展，把這位孤獨的人推到公眾面前，最終通過馬蒂斯等其他畫家的關注，梵高成為話題。同時，根據記載，還有一位收藏家安布羅伊斯·伏勒爾，“伏勒爾也早在1895年就展出了梵高的20件作品。當時，整個展覽最終只賣出了一幅畫，伏勒爾雖然和大多數人一樣，覺得梵高是個瘋子，但是商人的敏感告訴他，梵高會火。于是他主動去尋找梵高的畫作，在法國南部小鎮阿爾勒買下了此后非常著名的肖像畫系列《郵遞員約瑟夫·魯蘭》。”

　　資料顯示，梵高一生中有864張油畫、1037張素描、150張水彩畫，他的水彩畫十分出眾，和油畫不分上下。他個人獨愛肖像畫，一生中畫過35幅自畫像。

　　1888年，梵高在寫給提奧的一封信中曾說道：“如果我的畫賣不動，我也沒有任何辦法。但那一天終將到來。人們會認識到這些畫要比顏料和我們花在上面的、我困頓的生計，更有價值。”

　　他說的話已經成為事實。