姚孟起《書學(xué)憶參》曰：“意居筆先，形隨法立。”項(xiàng)穆《書法雅言》曰：“書之心，主張布算，想象化裁，意在筆端，未形之相也。書之相，旋折進(jìn)退，威儀神采，筆隨意發(fā)，既形之心也。”這里，無論是姚孟起所說的“意居筆先”，還是項(xiàng)穆所言的“意在筆端”，都涉及“意在筆先”的觀點(diǎn)，項(xiàng)穆還談到“想象化裁”和“筆隨意發(fā)”，即重視書法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中的想象和聯(lián)想。他們這里所涉及的“意”，和衛(wèi)夫人及王羲之所談的“意”有所區(qū)別，不僅指書法作品的“形質(zhì)”，而且包括了作者的創(chuàng)作“意念”以及“意”和“法”的關(guān)系。朱和羹在《臨池心解》中曰：“意在筆先，實(shí)非易事。窮微則奧，通乎神解，方到此高妙境地。夫逐字臨摹，先定位置，次玩承接，循其伸縮攢捉，細(xì)心體認(rèn)，筆不妄下，胸有成竹，所謂意在筆先也。安能如筆在意先者之超然玄箸哉？”這里，朱和羹談及了“意在筆先”與“法度”的關(guān)系問題，他仔細(xì)分析了“意在筆先”的具體法度，只有“定位置，講承接”，才能“筆不妄下，胸有成竹”，做到“意在筆先”。最后朱和羹還提出了一個(gè)與眾不同的觀點(diǎn)，即他認(rèn)為“筆在意先”比之“意在筆先”，更超然，更玄箸。我們認(rèn)為，書法創(chuàng)作無論是“意在筆先”還是“筆在意先”，皆有一個(gè)“意”字，這個(gè)“意”我們應(yīng)該宏觀地去理解，它既包括書法家的意愿、意向、想象和聯(lián)想，亦包含書法作品的形質(zhì)和法度，如執(zhí)筆的方法、用筆的特點(diǎn)、墨色的變化、字形結(jié)構(gòu)以及章法布局等等，既有內(nèi)在的“意”，也有外在的“意”，“當(dāng)是人的秉性、學(xué)養(yǎng)、功力、法度，以及臨書時(shí)之情緒、感悟諸因素的總和”。

在具體的書法創(chuàng)作實(shí)踐中，一般會(huì)遇到這樣幾種情況：為了給某一項(xiàng)重要的書法展覽會(huì)投稿、為了給某位朋友贈(zèng)送一幅作品、平時(shí)自己自由地搞創(chuàng)作、參加一個(gè)書法筆會(huì)、一次書法講座之后的示范等。這里因不同的創(chuàng)作環(huán)境、不同的內(nèi)容要求、不同的創(chuàng)作心態(tài)，自然會(huì)產(chǎn)生不一樣的作品。作品的質(zhì)量、品位、內(nèi)涵都會(huì)有一些差別。給書法展覽會(huì)投稿，都希望入選或獲獎(jiǎng)，專業(yè)性要求比較高，所以心里有壓力；給朋友寫作品，完全是為了友誼，大多數(shù)是面對(duì)外行而為，心情比較放松；平時(shí)自己搞自由式創(chuàng)作，為了個(gè)人展覽積累作品，感到很愜意，有成就感，無拘無束；各類書法筆會(huì)，雖然多為應(yīng)酬，有時(shí)只是機(jī)械復(fù)制、操作而已，但我們卻不可掉以輕心，因?yàn)檫@其實(shí)是書法家在暗中較量，進(jìn)行心理和技術(shù)的比試；書法教學(xué)或是一次書法講座之后的示范，則帶有一定的指導(dǎo)或示范特點(diǎn)，主要靠平時(shí)的積累，面對(duì)學(xué)生或聽眾，也有一定的心理壓力。

這里要說上述情況中有“意在筆先”的是自己平時(shí)的自由創(chuàng)作，才會(huì)做到所謂：執(zhí)筆圓暢、筆法有度、布置合宜、紙筆精佳、變化適懷。正如顏真卿在《述張長史筆法十二意》中談到請(qǐng)教張旭時(shí)，張旭云：“妙在執(zhí)筆，令其圓暢，勿使拘攣。其次識(shí)法，謂口傳手授之訣，勿使無度，所謂筆法也。其次在于布置，不慢不越，巧使合宜。其次紙筆精佳。其次變化適懷，縱舍掣奪，咸有規(guī)矩。五者備矣，然后能齊于古人。”當(dāng)我們進(jìn)行自由創(chuàng)作時(shí)，完全可以做到心態(tài)自然，意在筆先，精心選擇好要書寫的文學(xué)內(nèi)容，達(dá)到梁同書在《頻羅庵書畫跋》中給我們所描繪的書法創(chuàng)作的理想境界：“學(xué)書無他道，在靜坐以收其心、讀書以養(yǎng)其氣、明窗凈幾以和神；遇古人碑版墨跡，則心領(lǐng)而神契之，落筆自有會(huì)悟。”窗明幾凈，凝心養(yǎng)氣，臨帖閱讀，落筆有源，這是何等的人生高妙境界。這時(shí)我們完全可以從容不迫地選擇書體、預(yù)想字形、布置間架、設(shè)計(jì)章法，包括題款、用印等，都可以進(jìn)行預(yù)設(shè)和謀劃，做到心手相應(yīng)，筆墨俱佳。

至于一般的書法筆會(huì)或書法教學(xué)時(shí)的創(chuàng)作示范，偶爾也會(huì)遇到有“意在筆先”的情況，由于環(huán)境特殊，時(shí)間短促，使你根本來不及有任何的思索和考慮，在眾目睽睽之下上去就寫，這時(shí)我們主要依靠平時(shí)的實(shí)踐積累。我們事先應(yīng)該有所準(zhǔn)備，寫什么內(nèi)容，用什么書體，橫寫還是豎寫，寫大字還是小字？包括怎樣落款、蓋印等，都要預(yù)先考慮好，不要臨陣搞得手忙腳亂。書法筆會(huì)的榮譽(yù)感很重要，這其實(shí)是一種潛在的書藝水平的展示和比賽。書法教學(xué)的示范性和引導(dǎo)性更重要，面對(duì)學(xué)生或聽眾，我們一定要做到心中有數(shù)，成竹在胸，要揚(yáng)長避短，充分表現(xiàn)自己的風(fēng)格和特點(diǎn)，才能進(jìn)入狀態(tài)，揮運(yùn)自如，創(chuàng)作出好的作品來。

（作者系北京師范大學(xué)教授）