蘇軾傳世的繪畫作品少之又少，只有現(xiàn)存中國(guó)美術(shù)館的《瀟湘竹石圖》和此次現(xiàn)身的《枯木怪石圖》。這兩幅畫正是文人畫家皆喜歡的沒有常形的題材。既無常形，也就不易被形所困，更避開了文人畫技缺乏的弱點(diǎn)。畫的亮點(diǎn)不在形似，那作品要表現(xiàn)什么呢？蘇軾提出了“常理”一說。

“常理”的“理”既是畫中物象的自然規(guī)律，又是文人的畫理與畫法，更重要的是畫外的功夫與修養(yǎng)。明代文人畫家董其昌說過，學(xué)畫需讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路，方能胸襟開闊、見識(shí)深遠(yuǎn)。將學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)、品格、情趣納入作品，這樣畫的意境自然就提高了。

蘇軾的好友米芾及其子米友仁筆下的水墨云山是表現(xiàn)常理與常形的絕佳實(shí)例。米氏云山將無常形的江南煙云表現(xiàn)得淋漓且神妙，得力于能將煙云湖山的變化常理了然于胸，又能自由駕馭筆墨的濃淡干濕，將造化的生氣凝聚在水墨畫理之間，進(jìn)入自由的藝術(shù)境界。拋開常形的束縛，進(jìn)行自由的表達(dá)，是宋以來文人畫家的夢(mèng)想。蘇軾、米芾的大膽和富有想象力的藝術(shù)實(shí)踐將形而下的模仿轉(zhuǎn)換成了“意似便已”的個(gè)性創(chuàng)造，“師造化”已不是繪畫的全部，“師心源”的歷程由此開始了。

自魏晉始，人物畫的作用主要是成人倫、助教化，后來出現(xiàn)的花鳥、山水畫作品則多為鋪陳裝飾之用。文人畫家為自己的喜怒哀樂而畫，作品沒有實(shí)用的功能，也不被繁復(fù)的技法干擾。畫畫不是要討好別人，而是以一種游戲的方式抒發(fā)性情，托物寓志。

《枯木怪石圖》中那扭曲的奇怪樹干在日常的景致或是其他畫作中很難尋覓。蘇軾不自覺的一番墨戲也許傳達(dá)了他內(nèi)心的一種“意氣”。

米芾可能是第一個(gè)看出這幅畫作奧妙的人，他說：“子瞻作枯木，枝干虬屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也。”其中“盤郁”兩字一針見血地點(diǎn)中蘇軾的痛處。在經(jīng)歷烏臺(tái)詩(shī)案后，蘇軾的人生境遇如同扭曲的枯木般發(fā)生轉(zhuǎn)變，皇室的猜疑、同僚的排擠讓他屢受貶謫之苦，他借枯木與怪石形象隱喻仕途曲折和生活困境。這內(nèi)心的“盤郁”之氣、滿腹的“不合時(shí)宜”，化作了這幅畫的“枯”和“怪”。

當(dāng)今文人畫缺失的不是筆墨，而是這樣的意識(shí)與精神。今天賞析《枯木怪石圖》，不只是對(duì)傳統(tǒng)文人畫價(jià)值、內(nèi)涵的回顧，更重要的是要有當(dāng)下的理解和闡釋，這有待我們繼續(xù)思考。