就如，湖南張家界得以名揚(yáng)四海，就緣于40年前，藝術(shù)家吳冠中的一次意外之旅。

1979年，60歲的吳冠中接到了一項(xiàng)任務(wù)，為人民大會(huì)堂湖南廳繪制一幅《韶山》畫稿，這一趟湖南之行，怎能少了寫生。當(dāng)?shù)孛绤f(xié)派了一輛車和兩個(gè)青年，陪同吳冠中前往美麗的湘西，因?yàn)槟抢镉泻糜腰S永玉推薦的好地方。

兩個(gè)陪同的青年人中，有一位就是如今人們熟悉的批評(píng)家鄧平祥先生，他回憶，本來歸心似箭的吳先生，被人安利了一個(gè)“像桂林”的地方——張家界。即使也是湖南人，年輕的鄧平祥也只是第二次聽說這個(gè)地名，他翻開地圖，發(fā)現(xiàn)離所住地僅一個(gè)小時(shí)車程。“要不去看看吧？”兩位年輕人和吳先生商議，就這樣，兩三句話就改變了一個(gè)地方的未來命運(yùn)。

汽車行進(jìn)了一個(gè)多小時(shí)，窗外風(fēng)景依舊沒有什么變化。一路平平的吳冠中開始面帶慍色。直到又翻過一個(gè)山頭，峰回路轉(zhuǎn)，林場(chǎng)的奇異山色像帷幕被拉開，張家界映入眼簾。

鄧平祥還記得當(dāng)時(shí)吳冠中激動(dòng)的樣子。他拉開車門沖了出去，疾步順著山道向前走去，一路放眼四顧，還不迭地說：“這怎么像桂林，比桂林更奇特、更富野性！”吳冠中借來了林場(chǎng)工人們搟面的厚重大案，請(qǐng)了幾個(gè)人幫忙抬入山間，潑墨揮毫。

住了3個(gè)晚上，畫了3個(gè)白天。在離開前一天的晚飯之后，吳冠中在鄧平祥的陪伴下，在山間小道散步，吳冠中很動(dòng)情：“我要為張家界寫一篇散文游記，名字就起唐詩‘養(yǎng)在深山人未識(shí)’，今晚就寫。”

吳冠中《張家界馬鬃嶺》鏡心設(shè)色紙本104×200cm

后來，一篇《養(yǎng)在深閨人未識(shí)——張家界是一顆風(fēng)景明珠》發(fā)表在1980年元旦的湖南日?qǐng)?bào)上，真正改變了這座小鎮(zhèn)的命運(yùn)。文中，吳冠中描述：“我先不知有虎有豹……一進(jìn)山急匆匆就往石林和樹林深處鉆，是被景色美入迷了。石峰石壁直線林立，橫斷線曲折有致，相互交錯(cuò)成文章，不，可以說是‘畫章’吧。人們習(xí)慣于以‘猴子望太平’、‘童子拜觀音’等等形象的聯(lián)想來歌頌自然界形式之美，還往往要用‘栩栩如生’來形容其酷似，其實(shí)許多石頭本身就很美，美就美在似與不似之間。”

從張家界回來后，吳冠中將大約30余件大型會(huì)沒寫生畫在湖南省展覽館北面展廳專題展出。據(jù)介紹，這批作品的尺幅非常大，是拆下當(dāng)?shù)卮迕竦拈T板畫成的。余立新對(duì)這個(gè)展覽印象非常深刻：“我參觀了這個(gè)展覽，因?yàn)檎鸷?，又趕回去取回照相機(jī)翻拍了大部分作品。記得那個(gè)時(shí)間段，他還在湖南省展覽館做了一次專題講座。1979年，當(dāng)時(shí)的改革開放剛剛起步，這樣的藝術(shù)創(chuàng)作思維和創(chuàng)新形式，為我們打開了一扇窗戶。”

“1979年是個(gè)很重要的年份，1979年以后中國(guó)美術(shù)發(fā)生了巨大的變化，比如說機(jī)場(chǎng)壁畫和星星美展等等。”楊衛(wèi)從時(shí)間線上做梳理，“那一年發(fā)生的事情奠定了后來美術(shù)發(fā)展的基礎(chǔ)。吳冠中先生明確提出形式美就是在1979年，也是這一年他到了張家界，這里面有千絲萬縷的聯(lián)系。有一些巧合，可能也有一些必然的一些因素。”

油畫民族化與中國(guó)畫現(xiàn)代化

吳冠中展覽結(jié)束后又發(fā)生了很多事，包括張家界因此廣為人知，吳冠中提出“形式美”引發(fā)全國(guó)大討論。在劉巨德看來，老師有一種發(fā)現(xiàn)美的能力，他對(duì)中華大地每一個(gè)地方他都想去畫，不管在任何地方，他都能發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的美。“他眼里的美是無邊的，能把所有都看美。在新疆寫生，看到老鄉(xiāng)的土坯房激動(dòng)不已，在流淌的小河看到浪花起伏的節(jié)奏美。他是用道的視野，一般叫它形式美，或者說用形式美、圖像美的眼光去看。實(shí)際上他是作為真正的藝術(shù)家，用藝術(shù)形而上的道的視野來看所有的生命，所有的鏡像，所以他看的到處都是美。”劉巨德回憶。

《瀑》22x58cm 1985年紙本

在接受邀請(qǐng)來湖南作畫期間，吳冠中其時(shí)正從畫油畫轉(zhuǎn)向畫國(guó)畫，并希望在國(guó)畫方面有所造詣。在湖南省博物館書畫研究員劉剛看來，張家界之行對(duì)吳冠中后來繪畫的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響：“張家界有一種詩情畫意，那種意境的韻味很濃厚。而吳冠中就是想通過用油畫的那種色彩塊面、光感來跟中國(guó)傳統(tǒng)那種繪畫的意境相結(jié)合，他的墨彩畫既有新意感又有傳統(tǒng)的詩情畫意在里面，所以我覺得他后來表現(xiàn)藝術(shù)的手法方面，在中西結(jié)合方面，可能與張家界帶給他的靈感還是有關(guān)系。”

《紫禁城》45x48cm 2006年紙本

《岸》70x60cm 2002年油畫、布面

《縱橫》62x41cm 2008年紙本

希望把西洋油畫的語言注入中國(guó)文化的靈魂，是一代人都在做的事，包括林風(fēng)眠和龐薰琹這些老先生，而吳冠中這方面強(qiáng)調(diào)地格外強(qiáng)烈。吳冠中曾經(jīng)將《石濤話語錄》重讀抄寫，認(rèn)為石濤是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)之父，與西方現(xiàn)代藝術(shù)有很多異曲同工之妙。在研究畫論的同時(shí)，吳冠中也曾提出的很多關(guān)于藝術(shù)的言論，比如說筆墨等于零。言論一出，頗有些“語不驚人死不休”之感，可謂是“一石激起千層浪”，引發(fā)爭(zhēng)議無數(shù)。

劉巨德回憶，他曾經(jīng)向吳冠中請(qǐng)教，中國(guó)藝術(shù)的精神最寶貴的在哪里：“他就說了一個(gè)字，‘韻’，氣韻生動(dòng)的韻，氣韻生動(dòng)。他第一強(qiáng)調(diào)的是生命的韻律，生命的節(jié)奏，第二個(gè)就是骨法用筆。人們說他沒有筆墨。其實(shí)他有筆，筆非常銳利，把墨化為了彩。每個(gè)藝術(shù)家都可以有自己的語言和方法。吳先生在這一方面不保守，就是他對(duì)傳統(tǒng)看的更大、更概括了。你看他的油畫你就知道他的色彩都是用的墨法。至于他的國(guó)畫，用文人畫的筆墨來要求他，你就會(huì)覺得他離的很遠(yuǎn)，這正是他的獨(dú)到之處。”

《羊圈》50x61cm 1998年油畫、布面

《岸》70x60cm 2002年油畫、布面

“藝術(shù)有無數(shù)高峰，你只能取幾峰，不能面面俱到，要把直覺、感覺到的要先拿出來。”老師教過的話，劉巨德記在心上，他還記得當(dāng)年上課的情景。面對(duì)一個(gè)青年女模特裸體躺在那里時(shí)，吳冠中對(duì)學(xué)生第一句話就說，這是五百里大道，從一個(gè)高峰到另一個(gè)高峰，不能長(zhǎng)也不能短。“他看見的是這一條曲線的韻律。他沒有像一般上課說解剖、透視、形體、色彩、冷暖、光影，完全是啟發(fā)式的，想象式的教學(xué)。他對(duì)物象要提的是先把直覺、感覺到的拿出來，對(duì)語言也是如此。他要把繪畫語言里最本質(zhì)的拿出來。把美術(shù)史翻開，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他這些畫太有傳統(tǒng)了。如何理解筆墨是每一個(gè)畫家應(yīng)該思考的話題，而吳先生給我們開啟了另一扇門。”

《窗外無月》49x48cm 2007年紙本

《窗外無月》49x48cm 2007年紙本

《深宮二十年》45x63cm 2006年紙本

楊衛(wèi)將吳冠中視為承前啟后的人物，終結(jié)了油畫民族化的探討，開啟了形式美的話題。吳冠中的重要性，在于他把政治性的術(shù)語給剔除掉，藝術(shù)重新回到本體，回到藝術(shù)家的個(gè)人創(chuàng)造力，這是吳冠中先生的意義。

事實(shí)上，對(duì)于吳冠中的關(guān)注和探討一直沒有停止過。

2018年，由湖南省博物館與浙江美術(shù)館聯(lián)合主辦的“風(fēng)箏不斷線—走進(jìn)吳冠中的繪畫世界”展在湖南省博物館展出，這是近些年來吳冠中作品首次大規(guī)模展出，共展出浙江美術(shù)館珍藏的吳冠中繪畫作品80件，包括速寫《云南行》等41件，油畫《羊圈》、《眼》、《江南舊夢(mèng)》等10件，墨彩畫《紫禁城》、《竹林》、《老屋》等29件，均源自吳冠中極其長(zhǎng)子給浙江美術(shù)館的捐贈(zèng)。

吳冠中走了，他留下的話仍是振聾發(fā)聵。在劉巨德看來，這并不是本意：“我感覺他并不是一定要震撼這個(gè)時(shí)代所說的驚人的話語，他不是這么想。他主要是對(duì)藝術(shù)的一種真誠(chéng)、狂熱、迷戀，好像他是一個(gè)藝術(shù)的宗教徒一樣。他要為藝術(shù)而亡。”