吳冠中先生曾說(shuō)，“我一生只看重三個(gè)人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向給我精神，梵高給我性格給我獨(dú)特，而妻子則成全我一生的夢(mèng)想，平凡，善良，美”。

　　吳冠中是現(xiàn)代中國(guó)繪畫(huà)大師，在他幾十年的丹青生涯中，妻子朱碧琴一直與他相濡以沫。不幸的是，步入晚年之后，朱碧琴罹患阿爾茨海默癥，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，過(guò)去的記憶幾乎全沒(méi)了，她唯一記得的就是對(duì)丈夫的關(guān)心……在陪伴被病魔蠶食著心智的妻子的歲月里，吳冠中先生寫(xiě)下了這些令人感動(dòng)的文字。

　　她成了嬰兒。

　　病作弄她，她忘記了有幾個(gè)兒子，但能說(shuō)出三個(gè)兒子的名氏。早上他守著她吃了藥，說(shuō)好中午、晚上再吃，轉(zhuǎn)身，她將一天的藥都吃了。于是他只能按次發(fā)藥給她吃，平時(shí)將藥藏起來(lái)。

　　她自己知道糊涂了，很悲觀，連開(kāi)放水管與關(guān)閉電視也弄不清。家里不讓她接觸火、天然氣，但她習(xí)慣每晚要到廚房檢查一遍，檢查煤球、煤餅爐有沒(méi)有封好火，封火，是她平生的要事。現(xiàn)在只須開(kāi)關(guān)天然氣及電門(mén)按鈕，但她仍說(shuō)是封火，每次試著開(kāi)關(guān)多次，最后自己還是糊涂了，不知是開(kāi)是關(guān)，于是夜里又起床到廚房再檢查。家人只好將廚房上鎖，她不樂(lè)意，到處找鑰匙。無(wú)奈，他只好開(kāi)了鎖，跟她走進(jìn)廚房巡視一遍。

　　每晚，他們各吃一個(gè)酸奶，總是她從冰箱里取出酸奶，將吸管插入奶盒，然后分食。

　　最近一次，剛好只剩一盒酸奶了，誰(shuí)吃，互相推讓。因吸管也沒(méi)有了，她找來(lái)小匙，打開(kāi)奶盒，用匙挖了奶遞給他，像是喂孩子，是她沒(méi)有忘記終身對(duì)他的伺候呢，還是她一時(shí)弄錯(cuò)了，該遞給他盒奶而不是用小匙喂奶。夜，并坐沙發(fā)看電視，她不看，看他毛衣上許多散發(fā)，便一根一根撿，深色毛衣上的白發(fā)很好尋，她撿了許多，捏成一小團(tuán)，問(wèn)他丟何處，他給她一張白紙，她用白紙仔細(xì)包起來(lái)，包得很?chē)?yán)實(shí)，像一個(gè)日本點(diǎn)心，交給他，看著他丟進(jìn)紙簍，放心了。

　　他的妹妹是醫(yī)生，從湖北常來(lái)電話(huà)時(shí)刻關(guān)心她新近的病情，哭著說(shuō)報(bào)不盡琴姐（嫂子，即她）的恩，因家窮，已往總穿琴姐的衣服。他同她回憶這些往事，她弄不清是說(shuō)事還是說(shuō)情，反問(wèn)：是衣服太瘦？欣喜與哀愁一齊離她遠(yuǎn)了，她入了佛境。

　　有一次，她隨手抽出一張報(bào)刊畫(huà)頁(yè)看，看得很細(xì)致，她想說(shuō)話(huà)，但說(shuō)不出來(lái)，看來(lái)她在畫(huà)頁(yè)上沒(méi)找見(jiàn)他的作品，有疑問(wèn)，想提問(wèn)。他見(jiàn)她語(yǔ)言又生了障礙，更心酸，拍著她的背說(shuō)：不說(shuō)了，不看了，早些睡覺(jué)吧，今天輸液一天太累了。她很聽(tīng)話(huà)，讓他牽著手走進(jìn)臥房，他發(fā)現(xiàn)她忘了溺器，這本是她天天自己收撿，連阿姨也不讓碰的工作。

吳冠中 伴侶 絲網(wǎng)版畫(huà) 80cm×80cm 200年

　　他兩年前病倒，像地震后幸存的樓，仍直立，并自己行走，人家夸他身體好，不像86歲的老人。其實(shí)機(jī)體已殘損，加之嚴(yán)重的失眠，他是悲觀的，他完全不能適應(yīng)不工作、無(wú)追求的生活，感到長(zhǎng)壽只是延長(zhǎng)徒刑。

　　最近她的病情驟變，他必須伺候她。她終身照顧了他的生活，哺育了三個(gè)孩子，她永遠(yuǎn)付出，今日到他反哺她的時(shí)候了。他為她活著，她是圣母，他愿犧牲一切來(lái)衛(wèi)護(hù)圣母。他伴著她，寸步不離，欲哭無(wú)淚，卻也感到回報(bào)的幸福。

　　但他們只相依，卻無(wú)法交談了。她耳背，神志時(shí)時(shí)不清醒，剛說(shuō)過(guò)的話(huà)立刻全部忘掉，腦子被洗成了白紙。他覺(jué)得自己腦子的底色卻被涂成可怕的灰暗。

　　醫(yī)生診斷她是腦萎縮，并增添了糖尿病。因此每頓飯中他給她吃一顆降糖藥。有一回兒子乙丁回來(lái)共餐，餐間乙丁發(fā)給她降糖藥，她多要一顆，給他吃，她將藥認(rèn)作童年分配的糖果。

　　春光明媚，陽(yáng)光和煦，今天乙丁夫婦開(kāi)車(chē)來(lái)接她和他及可雨去園林觀光，主要想使她的思維活躍些。到她熟悉的中山公園，但無(wú)處停車(chē)，太多的車(chē)侵占了所有的街道和景點(diǎn)的前后門(mén)，他們只好到舊居什剎海，停車(chē)胡同中，步行教她看昔日的殘景和今天的新貌。老字號(hào)烤肉季新裝修的餐廳里，一些洋人利用等待上菜的時(shí)刻，忙著在印有圓明園柱石的明信片上給友人寫(xiě)短信。她看看，并無(wú)反應(yīng)。又指給她看自家舊居的大門(mén)，她說(shuō)不進(jìn)去了。

　　她將當(dāng)年催送煤球、煤餅，倒土、買(mǎi)菜、買(mǎi)糖的事一概抹盡，這住了二十年的老窩似乎與她無(wú)關(guān)，或者從未相識(shí)。

吳冠中夫婦

　　她和他在家總是兩個(gè)人吃飯，吃飯時(shí)他若正忙事她便自己先吃了。有一回晚間他發(fā)燒，立即去醫(yī)院，家里正晚餐時(shí)候，叫她先吃，她很快吃完，但吃完后一直坐在飯桌不走，等他回來(lái)吃飯。偶爾他因事晚回來(lái)，冬日下午五點(diǎn)鐘，天已擦黑，他進(jìn)門(mén)，廳里是黑的，餐廳是黑的，未開(kāi)燈，不見(jiàn)她。臥室陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)上，伏著她的背影，她朝樓下馬路看，看他的歸來(lái)。

　　一次，她自己在床上擺弄衣褲，他幫她，她不要，原來(lái)她尿濕了衣褲，又不愿別人協(xié)助。她洗澡，不得不讓步讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽(tīng)到他洗澡，她又起床到衛(wèi)生間，想幫他擦背。年輕時(shí)代，誰(shuí)也沒(méi)幫誰(shuí)擦，她只為三個(gè)孩子洗過(guò)澡，那時(shí)是用一個(gè)大木盆擦澡。

　　面對(duì)孩子，她的人生充實(shí)而無(wú)愧。她今天飄著白發(fā)，扶著手杖，走在公園里，不相識(shí)的孩子們都親切地叫她奶奶，一聲奶奶，呈現(xiàn)出一個(gè)燦爛人生。

　　他有時(shí)作些小幅畫(huà)或探索漢字造型的新樣式，每有作品便拉她看，希望藝術(shù)的感染能拉回她些許情絲。她仍葆有一定的審美品位，識(shí)別作品的優(yōu)劣，不過(guò)往往自相矛盾了。有時(shí)剛過(guò)一小時(shí)，再叫她重看，她問(wèn)：什么時(shí)候畫(huà)了這畫(huà)，我從未見(jiàn)過(guò)。他不能再?gòu)乃莾韩@得共鳴。沒(méi)有了精神的交流，他和她仍是每天守護(hù)著的60年的伴侶。他寫(xiě)伴侶二字，凸出了兩個(gè)人，兩個(gè)口，兩道橫臥的線(xiàn)，兩個(gè)點(diǎn)，濃墨粗筆觸間兩個(gè)小小的點(diǎn)分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。

　　1946年在南京，“教育部”公費(fèi)留學(xué)發(fā)榜，她從重慶趕到南京結(jié)婚，“洞房花燭夜，金榜掛名時(shí)”，他們享受到了人生最輝煌的一刻，但她，雖也欣慰，并非狂喜。這個(gè)巨大的人生閃光點(diǎn)也很快消失在他們的生存命運(yùn)中。最近，像出現(xiàn)了一座古墓，他無(wú)比激動(dòng)要以“史記”為題，記錄他年輕時(shí)投入的一場(chǎng)戰(zhàn)役。陳之佛先生作為教育部部聘的美術(shù)史評(píng)卷者，發(fā)現(xiàn)一份最佳答案，批了九十幾分。發(fā)榜后他去拜訪(fǎng)陳之佛，陳老師談起這考卷事，才知正是他的，他淚濕。但誰(shuí)也不會(huì)想到陳老師用毛筆抄錄了那份1800字的史論卷，但抄錄時(shí)他也不知道誰(shuí)是答卷者。60年來(lái)，陳老師家屬完好地保存那份“狀元”卷，那是歷史的一個(gè)切片，從中可分析當(dāng)年的水平，年輕人的觀點(diǎn)。陳老師對(duì)中國(guó)美術(shù)發(fā)展的殷切期望，其學(xué)者品質(zhì)和慈母心腸令人人敬仰。他家屬近期從他有關(guān)文集中了解到他正是答卷人，并存有陳老師為他們證婚的相片及為他們畫(huà)的茶花伴小鳥(niǎo)一雙，也甚感欣慰。他同她談這件新穎的往事，60年婚姻生活的冠上明珠，她淡然，此事似乎與她無(wú)關(guān)，她對(duì)人間哀樂(lè)太陌生了。他感到無(wú)窮的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，兩個(gè)面對(duì)面的情侶、白發(fā)老伴的孤獨(dú)。孤獨(dú)，如那棄嬰，有人收養(yǎng)嗎？

　　因一時(shí)作不了大畫(huà)，他和她離開(kāi)了他的大工作室，住到方莊90年代初建的一幢樓房里，雖只有一百來(lái)平米，但方向、光線(xiàn)很好。前年孩子們又給裝修一次，鋪了地板，煥然一新。春節(jié)前后，客送的花鋪成了半個(gè)花房。孩子們給父母不斷買(mǎi)新裝，都是鮮紅色，現(xiàn)代型的。她穿著紅毛衣、紅襖，手持杖，篤！篤！篤！在花叢中徘徊，也不知是福是祿。

　　但老年的病痛并不予他安享晚年。他不如她單純，他不愛(ài)看紅紅綠綠的鮮艷人生，他將可有可無(wú)之物當(dāng)垃圾處理掉，只留下一個(gè)空空的空間，他的人生就是在空間中走盡，看來(lái)前程已短，或者還余下無(wú)窮的思考。思考是他惟一的人生目標(biāo)了。

　　他崇拜過(guò)大師、杰作，對(duì)藝術(shù)奉之若圣。40年代他在巴黎時(shí)去蒙馬特高地參觀了那舉世聞名的售畫(huà)廣場(chǎng)，第一次看到畫(huà)家伸手要法郎然后給畫(huà)像，討價(jià)還價(jià)出售巴黎的風(fēng)光和色相。呵！乞丐之群呵，他也只屬于這個(gè)群族，仿佛已是面臨懸崖的小羊。從此，居巴黎其間他再也沒(méi)去過(guò)這售畫(huà)場(chǎng)，而看到學(xué)院內(nèi)同學(xué)們背著畫(huà)夾畫(huà)箱，似乎覺(jué)得他們都是去趕高地售畫(huà)廣場(chǎng)的。今天住在姹紫嫣紅叢中的白頭人偏偏沒(méi)有失去記憶，乞丐生涯是自己和同行們的本色。在生命過(guò)程中發(fā)揮了自己的全部精力，對(duì)生生不絕的人類(lèi)作出了新的貢獻(xiàn)，軀體之衰敗便無(wú)可悲哀。

　　他和她的暮年住在溫暖之窩，令人羨慕，但他覺(jué)得同老死于山洞內(nèi)的虎豹們是一樣的歸宿。她不想，聽(tīng)?wèi){什么時(shí)候死去，她不回憶，不憧憬。他偶爾拉她的手，似乎問(wèn)她什么時(shí)候該結(jié)束我們病痛的殘年，她縮回手，沒(méi)有反應(yīng)。年年的花，年年謝去，小孫子買(mǎi)來(lái)野鳥(niǎo)鳴叫的玩具，想讓爺爺奶奶常聽(tīng)聽(tīng)四野的生命之音，但奶奶爺爺仍無(wú)興趣，他們只愿孫輩們自己快活，看到他們自己種植的果木。

　　（選自《我負(fù)丹青·吳冠中自傳》，編輯有刪改）