張旭光
伴隨改革開放的春風，中國書法藝術出現了連年的書法熱。可以說，書法在今天，已經成為全國人民奔小康過程中的精神消費產品。我時常在想，這么多人寫書法，愛書法，為她歡樂更為她憂，為她消得憔悴，為她拋家舍業，甚至為她辭去工作，等等。到底是為了什么？想來想去，我覺得，最根本的一條是，我們祖先對書法的審美基因，就遺傳到我們今人基因鏈上，就在今人血液中流淌。所以，對書法的熱愛、追求，是不以人的意志為轉移的。在這樣的情景下，我們來討論書法的審美取向，就顯得更有社會價值。
一、把握共同規律與特殊規律——宏觀審美取向
審美取向是一個歷史性概念，是隨著時代發展而變化的。我在這里談的是中國書法當前的審美取向，并且只限于專業創作層面，而專業創作層面的審美取向，將直接和逐步地引導社會層面的審美取向。
1、“堅持傳統，鼓勵創新，各種風格”已成共識
沈鵬主席在二００四年全國第八屆書法篆刻展覽開幕式的講話中說：“八屆國展在西安的成功舉辦，標志著中國書法走上了穩定發展時期。”這個“穩定發展的標志”是什么呢？我從當時的創作狀態和水平，以及書法本體的規律考慮，概括了三句話，即“堅持傳統，鼓勵創新，多種風格”。這三句話在中國書協領導機關和各團體會員中比較快地形成了共識。因此可以說這三句話，應該說是書法創作發展的一個總體取向。如何理解這三句話呢？
堅持傳統，這句話在這里排在第一位，這是由書法藝術本體規律決定的，是學習、提高書法創作水平不可替代的一個過程。幾千年來，還沒有發現有一個什么更好的辦法能代替這一途徑。因此，堅持傳統是書法發展堅定不移的道路，沒有什么可商量的。在這個意義上我們才能談創新、鼓勵創新。鼓勵創新，是我們這個時代書法藝術發展的全部目的。我們在繼承傳統上，無論下多大功夫，下多大力量，強調到多么重要的程度，都是為了實現創新的一種投入，是提高創新能力的過程。只有創新才能表現今人的情懷，表現時代的審美，才能為時代服務。這樣，我們就把堅持傳統和鼓勵創新的關系說明白了。
為什么還要講“多種風格”四個字呢？因為鼓勵創新的結果，必然是多種風格，“多種風格”四個字就是為創新的結果提供一個展示的平臺。有的人認為，有了“鼓勵創新”這四個字就夠了，只要大家都創新，結果必然是多種風格。但實際上，“多種風格”四個字很重要，尤其對于把握政策或評審有權力的人。更為重要。因為有一些人在藝術創作上水平很高，在藝術上認識很深入，但正因為水平高、認識深刻，而容易導致一種本能的排它性，而缺乏包容性。這是心理學研究得出的一個結論。這一現象對于一些人甚至帶有一種本能性，直接影響其人的性格和處世行為，但不構成對其人道德層面的影響。越是這樣，就越要強調包容性，越要講“多種風格”這句話。
書法藝術走上穩定發展的道路，也是經歷了一段過程的。2003年以前幾年內，書壇的創作思想有一些模糊。有的無視傳統，宣言要與傳統“決裂”。有的把傳統講多了，忽視了藝術素質一面；書壇還有一些傳言，說八屆國展只講傳統，不講創新，投稿也白投，等等。為此，中國書協專門在西安召開了一次“八屆國展宣傳工作會”，在會上我作了一個題為《書法評審：遵循藝術規律》的講話，共講了四條：一是繼承傳統是書法藝術創作的特殊紀律；二是表達性情是藝術創作的基本特征；三是統一性與多樣性的統一是藝術繁榮的標志；四是表現美是藝術創作的基本職能。這四條講了之后，與會的十幾個省書協領導都一致認同，如江蘇省書協駐會副主席言公達、河南省書協駐會副主席宋華平等，都認為，這么一講，澄清了很多模糊認識，大家心里就有了底數。回北京后，文物出版社社長蘇士澍同志對我說：“你講的四條，同啟功先生暗合，講得很及時，我們出版社邀請《中國書法》雜志社專門以此為主題，再開一個研討會，以增加共識。”河北、天津、解放軍系統也邀我去講課，專講這個問題。海軍的書法家張坤山有點夸張地對我說：“你這一講，就像當年解放老干部一樣，很多人壓抑的心都舒緩了，放松了。”《書法報》《書法導報》《中國書畫報》等，都刊發了這個講話，可以說，在創作思想上書法界很快形成了共識。因為評審標準明確了就等于創作標準明確了，所以廣大書家在創作思想上也就通暢了。
2、不同展覽提出不同的藝術指向
以上的共識，可以說是對書法藝術普遍規律的把握。近兩年來，我們在開展評審展覽活動中，又近一步對特殊規律進行了比較多的思考和實踐，對不同形式、不同人群、不同主題的單項展，提出了不同的創作思想和藝術導向。比如說在北戴河“三大展”宣傳工作會，我們對“首屆青年展”，提出“要把握青年特點和書法本體特點的結合。”找一個結合點很重要，國為青年善于創造，同時也比較急于求成，在價值觀上求新求奇。而書法既要“由技而進乎道”的磨礪，又要方方面面的知識來養，同時歷代大家多在晚年成才。這就是二者的特點，怎樣結合起來呢？我們設了“最佳功力獎”，也設了“最佳探索獎”，同時也在評選標準上鼓勵多種風格的表現。書壇反映，這次青年展比八屆國展更有包容性，更成功。對于“首屆大字藝術展”，我提出要“把握氣勢和文雅的結合”。因為前幾年小字太多，缺乏感染力，缺乏時代豪情。但大字寫大、寫出氣勢容易，而同時保持文雅的格調就比較難。那么把二者結合起來就更難。恰恰這個“更難”，才使作者有了新的目標和動力，這正是書法藝術的魅力所在。
對于“第五屆楹聯展”，我們提出要“把握形式與內容的結合”。我們提倡鼓勵作者自撰對聯，設立了“自撰佳聯獎”，并請中國楹聯學會的專家來對自撰聯評獎。這樣就避免了都來抄寫古人對聯的局面，特別是改變了大量抄寫“古人集碑帖聯”的那種缺乏鮮活的酸腐的書寫內容，增強了時代氣息。
在后來的“全國第四屆正書展”評審時，我們提出“要增強楷書的藝術表現力”，特別提出要“激活唐楷”問題。在“第五屆新人新作展”上，我們強調的是“繼承傳統，路子正，有發展前景”。對“第二屆全國書法扇面展”，我們著眼于扇面適合把玩和收藏的特點，提出“要古雅精致”的思想。
總之，對于大量的單項展，我們都提出了不同的藝術導向，這是對特殊規律的把握和運用，應該說具備了深層次把握藝術發展的能力，這是創作評審層面的一種宏觀的審美取向。
二、“到位”與“味道”——微觀審美取向
微觀審美取向是回答一件作品到底什么叫好，什么叫不好的問題。一件作品好不好從線條到字形，再到章法和意境，以及古法運用能力和創新能力，具體標準很多，我們在評審時概括了四個字，即“到位”與“味道”。
1、“到位”才能保持文化的傳承和品位
首先說“到位”問題。到位是指對傳統古法運用能力的完善程度，也即書法本體要求的全部要素的熟練掌握。既包括線條，也包括結構、章法，哪兒都沒毛病。“到位”這個概念，我是“非典”之后才明白，才使用的。因為非典期間，既不能上班，也不能出門，成天關在家里，所以就沒白天沒晚上的臨摹《集王羲之行書圣教序》。大家都知道我是學二王的，《圣教序》臨了幾十年。但這次臨寫《圣教序》與以前不同的是，我一個字一個字地打造，首先把形搞準了，然后再找神，神有了再稍稍加入自己的審美理解。每個字大約寫上30遍至50遍，前后用了三個多月時間，從頭到尾打造了一遍，全文當時能熟練地背下來。這時我才發現和體驗到，行書之父王羲之的行書在結構上有一個閉合性規律，當然作為體驗，這種閉合性規律很難一下子用具體量化的語言表達清楚。盡管如此，我的確理解了在傳統技法把握上什么叫到位。也就是前面所說的“線條和結構”都沒毛病的一種狀態。
“到位”這個概念再說通俗一點，就是俗話說的“功夫到家”。但這里還須說明一點，功夫不是一個單一的時間概念，練得時間長不等于功夫深。那種“我寫了幾十年了，功夫很深”的說法是不科學的。真正的功夫應該是“有效的積累”，是時間、方法、道路、悟性的綜合效應。
“到位”不“到位”，說明了作者對傳統規律和傳統文化內涵的把握程度深不深，從而決定了作品的文化內涵和文化品位。一般來說，一件書法藝術本體要求到位的作品，就能保持一定的文化品位，絕不會低俗。但是當前來說，一件作品光“到位”還不行，還不能入選全國大展，更難以獲獎。因此就引出后兩個字“味道”。
2、“味道”是情感表達的形式語言
味道是什么？味道是作品所表現出來的作者獨特的審美追求，是不同于別人的情感表達，而這種個性的情感表達是經過作者反復提煉后，作為書法的線條語言或形式語言來呈現的。這種“味道”必須是建立在“到位”基礎上的。有人說，傳統把握不“到位”也能出“味道”。這我們不否認，但這種“味道”不會太好。所以“味道”也是有好壞和高下之分的。
“味道”是時代性的，是今人的“味道”。同時，“味道”又是多樣化的。表現豪放和氣勢，正與實現民族偉大復興的當代社會發展相一致；表現旋律和節奏，也正是時代審美的要求；表現輕松和閑適，能對當前快節奏的生活進行調節；追求返樸歸真，也與城市人群的精神需求相適應，等等。這種種“味道”都是時代需要的。
“味道”的多樣性與不同作者不同的審美追求，不同的成長經歷，不同的地理環境，不同的性格和性情有關系，這是常理，不用多說。這里想說的是，“味道”的多樣性，更與不同取法有關系。現在看來，由于歷代經典名作風格不同、時代不同，直接影響今人的學習、運用和創作，因而或多或少地而且是必然地表現在今人的作品中。這種取法的多樣性，決定了今人作品“味道”的多樣性。這是我們所提倡和鼓勵的。我們在評審作品中，對此十分關注。特別是復查組，有一個重要任務就是關注品種的多樣性。比如在大字展評審中，有一件“瘦金書”寫大字，水平不是很高，但為了品種的多樣性，我們把它從初評落選作品中撈了上來。
近幾年，書壇對學習民間書法有一些不同看法。有人問我怎么看，我說，我一直提倡取法的多樣性，比如大家說的漢簡、魏晉殘紙等等，都是過渡性的字體，尚不成熟，不完善，對于初學者來說不太合適。但對于有實力，有提煉能力的書家來說，是很重要的資源。正因為它不成熟不完善，才突顯了其中樸實、鮮活的因素，完全可以吸收，以豐富我們的創作。
“味道”是獨特的。如果說“到位”更多地具有傳承意義，則“味道”更多地是創新的意義。否則，大家都一個“味道”了，也就等于沒了“味道”。“味道”與風格有關系，風格是一個更高的標準，具有創造性和唯一性。當前的展覽要求每個人都有個人風格是不太現實的。而“味道”是低于風格的一種標準，是向風格過度的一個階段，要求作者創作中表現出一定的“味道”，是可能的。作者隨著對藝術理解的深入，不斷提煉自己的個性“味道”，有可能走出自己的風格。
3、“到位”而有“味道”才是好作品
“到位”與“味道”這四個字作為評審的標準非常管用。過去我們面對一件作品，尤其是小字行書、楷書作品，覺得沒什么毛病，寫得比較精到，但同時又覺得沒有較強的感染力，是上還是下，拿不定主意。現在就非常明確了，這僅僅是一件“到位”而沒有“味道”的作品，必須下。對于進入評獎的作品，就更容易判斷了。
怎樣才能實現既“到位”又有“味道”呢？按我個人體會，要想到位就是多學習、多臨帖，多學習傳統文化，提高對經典碑帖的理解能力，理解深了也就能把握深了，臨摹效率就高了。第二要提高現代審美能力。經典碑帖中有大量與現代審美相吻合的東西，比如旋律、節奏、空間、造型等等，如果我們現代審美能力不高，很可能就讀不出來，發現不了，不能共鳴。目前最有效的辦法就是以現代審美意識去開掘傳統，開掘出現代審美的洪流，使我們的創作從傳統長河而來，又能站在時代潮頭之上。既運用了傳統，又表現了時代，誰開掘的多、運用的多，誰的成就就大。這也是由書法本體規律所決定的。
總體上說，“到位”與“味道”包含了書法本體的技法標準和情感表達的形式標準和審美追求。有“味道”才能感染人、打動人，才能吸引觀眾駐足；“到位”才能經得起推敲和玩味，使人百看不厭。只有既“到位”又有“味道”的作品，才是當今書法藝術的主流審美取向。
三、思考與瞻望
“堅持傳統，鼓勵創新，多種風格”這三句話十二個字，是當前書法藝術穩定發展的標志，也是今后一段時期內書法界的共識。根據不同主題、不同人群、不同形式的展覽，提出不同的藝術指向，也是我們進一步深入把握特殊規律的要求。考慮到社會的發展和書法藝術自身的發展需要，有以下幾個問題談談個人看法：
1、書法與寫字要區別看待。這可以說是一個社會評價體系，也直接影響書法專業創作
書法離不開寫字。在古代從一定意義上講，把字寫好就等于書法。比如漢碑、唐楷等等，必須把字寫好，還要清楚，便于識讀，同時它也是書法。今天就不一樣了，字寫好了也只能是好字，不一定是書法。因為毛筆字使用功能基本上沒有了，大家用毛筆時，主要是進行藝術創作。可見寫字與書法的關系古今不同了。我看到北師大書法教學大綱有一段教學目的的表述，非常贊成。大綱中說，要把寫字與書法藝術的標準區別開來：“寫字是以傳達書寫內容為主，以審美為輔；書法以審美為主，以傳達書寫內容為輔。”這個標準上的區別劃分，是有道理的。寫字要便于識讀，便于了解你說了什么，是使用性質，只要求最基本的審美因素，比如清楚、整齊、平衡等等。而書法是藝術性的，對線條、結構、章法、意境等方面的諸多美學范疇，都有更高的要求，它以藝術感染效果為主。至于所傳達的內容，只要求書法家能識讀，對一般讀者則不作如此的要求，讀者可以慢慢的識讀，可以借助工具書來識篆識草。
中國人誰能都會寫字，誰都有權力拿毛筆，誰都自己覺得自己寫得最好。如果不擇手段，弄上個什么頭銜，立馬就成了名家。如果我們建立了這樣一個對書法的“社會評價體系”，一方面可以把廣大人民群眾對書法的欣賞引導、調整到一個科學的心理狀態，逐步提升審美能力。這樣對于辨別好壞高下真假，都有推動作用。另一方面可以成為書法藝術創作的巨大動力。同時可以避免很多招遙撞騙的人混進書法隊伍，意義非常重大。當然，書法還是要從寫字開始，這是毋庸置疑的。
2、書法可作為視覺藝術來看待。這既是社會評價體系，也是藝術評價體系
大家都知道，書法的實用性今天越來越小了，硬筆代替毛筆，鍵盤代替硬筆，是社會走向現代化的必然趨勢，所以，書法被逼著走向純藝術而成為一門獨立的藝術樣式，也是避免不了的。既然是純藝術，或者說在更大程度上是純藝術，那就要研究視覺藝術的規律。比如視覺藝術與構成有關，與視覺心理學有關等等，所以書法家們就面臨著學習、研究線條、造型、布白與視覺心理的關系這一新課題。還要借鑒美術、色彩、音樂、舞蹈、建筑等方面的營養。事實上，近年來，不少書法家已經在這方面作了很多探索，吸收了不少這方面的因素。
這里需要注意和警惕的是，書法藝術作為視覺藝術來對待，是一個創作思想問題，而不能脫離漢字，不能丟掉最獨特、最有價值的民族品格。
3、書法需要養。養出高品位，才能創造出高品位作品
我過去說過，書法是中國傳統文化土壤中生長起來的一朵奇葩，要提高書法藝術水平，必須首先把她生長的土壤澆灌得十分肥沃才行。由于歷史的原因，當代書法家大多數對傳統文化的學習、積累不夠，更不可能在人生觀、價值觀上受到儒、釋、道精神的訓練和影響。這就帶來了我們對傳統經典的解讀能力的不足。比如大家都在學習的王羲之書法，是在玄學盛行的東晉時期產生的，而玄學的三大支柱是周易、老子和莊子。我們很多人對周易、老子和莊子都不熟悉，不了解，如何理解王羲之，理解不了又如何學到真東西呢？認識論的一個基本原則就是，只有理解了的東西才能認識它，把握它。在這個意義上說，我們只學了點皮毛，包括我也如此而已。
我還說過一句話，書法是創作主體全部修養的綜合性物化。它與歷史、文學、哲學，包括自然科學都有關系，正因為書法藝術中蘊含了深厚的學養，所以才能通過她來感染人，陶冶情操，修煉人生。文化的價值是永恒的，我今年國慶節在香港博物館看到了一種用犀牛角加工的工藝品，據介紹，過去匠人加工犀牛角，很不值錢，后來受到文人的重視，注入了文化，使它變為了價值連城的東西。中國畫、中國書法不也是經歷了這樣的歷程才具備了獨特的藝術價值和經濟價值了嗎！所以學養、文化的積累，是決定書法藝術高下和價值的重要方面，是千萬不可輕視的。
書法藝術與作人，與思想品德的關系也非常重要，也是“養”的一個重要方面。關于道德標準與藝術標準問題還可以另找時間專門來談。
以上講的這些，基本都是體驗性的，也僅僅是一孔之見。不妥之處，請大家批評指正。
相關鏈接：
