盡管漢代有許慎和他的《說文》，宋以降也有學者用功研究整理金石文字，但中國幅員之大、歷時之長，這種收集考訂工作之難，可以想象。直到清代，在乾嘉學者對我國經(jīng)學、史學方面的辛勤發(fā)掘過程中，使這些“古文字”才被重視起來。這些專家，如清代的段玉裁、翁方綱，王懿榮、劉鶚，近代的羅振玉等，做了大量的搜集工作，出版了收集到的金石、甲骨文字書籍，也做了些釋讀考訂，但還有大量的文字無法確定其涵義。這批文字還是放在我們面前的有待解決的文化遺產。

　　可是，韓美林對這些“死文字”研讀后另辟蹊徑，他一馬當先從這個領域中的另一角度看出它另一種非凡寶貴的功能，于是，他的他《天書》問世了。《天書》就是美林發(fā)現(xiàn)了古文字中蘊含了非凡的造型美，并通過他——一個現(xiàn)代藝術家的選擇，而產生出的書法美的創(chuàng)作。

　　孔夫子曾對他的弟子說：“我告訴你們一個角落是什么樣的，你們如果說不出其他三個旮旯是什么樣，我就沒法再教你們了。”

　　(“舉一隅不以三隅反，則不復也。”見《論語 述而》)這種悟性當然包涵在藝術家的天分之中，但不是任何從事藝術的人都具有的。

　　文字的誕生一般是從象形開始的，蘇美爾、古埃及如此，中國也是如此，所以古文字包涵繪畫。但簡單的繪畫不能表達復雜的人類生活，所以才逐漸出現(xiàn)了表意、表音等方法充實文字。美林的《天書》就是從象形這個角度得到啟示的。美林不喜歡古文字中秦始皇頒布的小篆，確實，那規(guī)格化了的、平直呆板的篆書，缺乏生氣，不像籀篆是在春秋戰(zhàn)國時期，由政令獨立、百家爭鳴的各國各自流行的。這些文字是在甲骨文基礎上演變出來的書法，造型活潑，不帶拘束，造型的力量強。雖有許多不為人識，但結構上形體上富有活力，看出了古人創(chuàng)造文字，富有藝術的魅力。《天書》文字許多來源于籀文。

　　傳說三只眼的圣人倉頡造了字。實際上，文字是應人類相互交流的需要而產生，并上升為一種藝術性很強的交流手段。而韓美林“大膽”造“天書”，也造出了個“現(xiàn)代倉頡”。美林寫“天書”，我看到都嚇一跳，看他趴在地板上寫——要知道，他可是一個帶病干活的人，有條件他在書房里寫，有時他躲在一個角落里也能寫。

　　我翻“天書”，首先感到那是美林自己與自己心靈的對話，他對藝術的看法和思考都溶化在字里頭了，他的勤奮和對藝術的領會也溶化在里面。他把甲骨文、金文、籀文、鳥篆、巖畫……各種各樣的都“吃”進去，再“變”出來，創(chuàng)造出他自己領會的最美的造型。造一個字容易，造一部如此厚重四萬多字的“天書”就不是簡單的玩意兒了。

　　我感覺，他造出來的“字”非常美，又像古文字，又像裝飾性書法；字里有畫，畫又是字，各種裝飾性極強的造型，怎么想就怎么寫；是他的創(chuàng)造，但又是又根據(jù)的。自由，但不能沒有規(guī)律，只有掌握了規(guī)律，才能獲得最大的自由。美林根據(jù)一個舊的規(guī)律，如書法的規(guī)律，創(chuàng)造出一個新型藝術。他為什么這么做？因為，對方塊字他有一種美的感受，但時代變了，國家在進步，任何中國人都離不開的實用性很強的方塊字，好像沒有什么大的變化，他就非要改一改，使方塊字可以更美，他就把方塊字和裝飾藝術結合起來，告訴我們“古為今用”的門徑。但這不是件容易事，有想法，還要有膽量，像我這個九十多歲的老頭，就不敢想。

　　白石老人題畫：“不似之似，似之。”意思是藝術不要追求外形之“似”，應當超出這個“似”，才是真正的“似”。

　　細品過他的“天書”以后，我寫過一首詩：

　　倉頡造字鬼夜哭，美林天書神靈服。

　　不似之似美之美，人間能得幾回讀？

　　“此曲只應天上有，人間能得幾回聞？” 杜甫將花府上宴樂比作仙樂。我覺得美林的“天書”也是“人間能得幾回讀”。由此，我又想到，書法是一種實用性極強的藝術，依現(xiàn)在的各種條件，能不能讓更多的人享受“天書”呢？比如，把它放大印在窗簾上，把它漆在桌面上，把它刻在瓷瓶、茶具上，染在服裝布料上……總之，讓它進一步美化人們的生活。或許美林已經(jīng)在這樣做了。孔夫子“舉一隅”，還要等待“三隅反”嗎？

　　概括地說，美林藝術上的創(chuàng)新，是勤奮用功的總結。美林的作品，是他熱情和對藝術熱愛的化身，是他把藝術和精神合一的化身。我很高興，這個時代有這么一位有天分又刻苦用功的藝術家，還是我的好朋友，他的成就，是值得我老頭學習的。